鎧を脱いだ唐揚げ

　境界通りの食堂「継ぎ火」では、異世界の銅貨も日本円も使えた。

　聖騎士グレムドが入ってきたのは、夜の見回りを終えたあとだった。銀の鎧には雨粒が残り、椅子へ座っても背筋は槍のように伸びている。

「鳥肉を。塩だけでよい」

「じゃあ、唐揚げにしましょう」

　店主は鶏肉を生姜と醤油のたれから上げ、片栗粉をまぶした。鍋へ落とすと、油がぱちぱち鳴る。グレムドは眉をひそめた。

「なぜ一度引き上げる」

「休ませます」

「戦いの途中でか」

「唐揚げの途中でです」

　皿には、狐色の塊が六つ。檸檬と千切りキャベツが添えられていた。指でつまむよう勧められ、グレムドはようやく籠手を外した。金属の下の手には、古い傷と新しい豆が並んでいる。

　一つ噛む。薄い衣がざくりと割れ、その奥から熱い肉汁があふれた。思わず口を開け、湯気を逃がす。生姜の香りと醤油の焦げた匂いが鼻へ抜けた。

「外が硬いのに、中は柔らかい」

「二度揚げです。一度休ませると、余熱が中まで回ります」

　グレムドは二つ目へ手を伸ばした。今度は檸檬を搾る。油の重さが酸味でほどけ、また腹が空く味になった。

　明日は休暇だった。だが城壁の補修も、若い騎士の訓練も気になっている。休むと、自分だけが役目を捨てるようで落ち着かない。

「休ませても、冷めぬのだな」

「むしろ、ちょうどよくなります」

　店主はご飯の椀を置いた。

「人も同じだとは言いません。でも、熱いまま走り続けるよりは、うまくいく日もあります」

　グレムドは返事の代わりに鎧の留め金を二つ外した。肩当てを隣の椅子へ置くと、体が急に小さく見えた。

　最後の一個は、急がず半分ずつ食べた。皿に残った衣の欠片まで箸で拾う。

「明日は、昼まで眠る」

「それから？」

「起きて、またこれを食べる」

　空になった皿には、檸檬の種と金色の衣が一片だけ残った。グレムドはそれも指で拾い、少し照れながら食べた。

　外では雨が細く続いていた。けれど鎧の内側には、揚げ油と生姜の温かな匂いが残っている。グレムドは兜を脇に抱え、いつもよりゆっくり宿へ帰った。