鏡の裏側は空室です

　岩倉灯里が借りた部屋には、洗面所の壁一面を覆う大きな鏡があった。

　築三十年の割に鏡だけが新しい。管理人は「前の入居者が置いていった」と説明し、取り外さないよう念を押した。

　入居して一週間ほどで、妙なことが始まった。

　風呂を使っていないのに鏡の中央だけが曇る。歯磨きをしていると、ガラスの向こうから椅子を引く音がする。朝には、鏡の右下に脂っぽい指紋が残っている。

　契約サイトに残っていた三年前の室内写真も調べた。鏡の前には前の入居者らしい女性が立っている。だが、正面から撮った写真なのに、鏡の中には撮影者が映っていなかった。

　灯里は指先を鏡へ当てた。

　普通なら反射した指との間にわずかな隙間ができるはずなのに、爪と爪はぴたりと触れた。

　管理人へ電話すると、すぐに笑われた。

『よくある迷信ですよ。裏側は空室ではなく、厚いコンクリート壁です』

「でも、音がするんです」

『配管でしょう。鏡は絶対に外さないでください。割ると交換費用が高いので』

　その晩、灯里は鏡の四辺へ養生テープを貼った。誰かが動かせば、必ず剥がれる。

　午前二時、洗面所から電子レンジの終了音がした。

　鏡の向こうで、男が小さく咳払いをした。

　続いて、灯里の電話が鳴った。管理人からだった。

『眠れませんか』

「今、どこにいますか」

『管理室です』

　受話器の奥で、湯を注ぐ音がした。

　同じ音が鏡の向こうからも聞こえた。

　灯里は震える手で洗面所の照明を消した。

　暗くなった鏡から、自分の姿が消えた。

　代わりに、細長い部屋が透けて見えた。折り畳み椅子、電気ポット、食べ終えた弁当、壁一面のモニター。そこには寝室、台所、浴室で過ごす灯里が映っている。

　中央に、電話を耳へ当てた管理人が座っていた。

　目が合った。

　男は慌てず、唇の前へ人差し指を立てた。

　受話器から、優しい声がした。

『灯里さん、照明をつけてください』

　灯里は動けなかった。

『暗くすると、そちらからも見えてしまうので』

　背後で、クローゼットの戸がゆっくり開いた。