門が忘れるまで

破城槌が三度目の唸りを上げ、外門の鉄板が人の胸ほど内側へ膨らんだ。

門守アゼリナは、閂に刻まれた口へ指を差し入れた。石の歯が血を味わい、眠っていた門が目を開く。

この門は、誰かに愛されている呼び名を一つ食べるたび、一尺だけ閉じる。食われた呼び名は、声からも記録からも、その名で呼んだ人の記憶からも消える。

「アゼ」

幼いころ兄トルクスだけが使った名を与える。門が一尺戻り、槌の先を噛んだ。

隣で弩を引いていたトルクスが振り向く。

「今、何か呼んだか？」

アゼリナは首を振った。胸の奥に、夏の川辺でその呼び名を投げ合った温度だけが残っている。誰とだったかは、もう片方の記憶から消えた。

槌が再び打ち込まれた。蝶番が裂ける。

彼女は兵籍にある姓を食わせた。書記が抱えていた名簿から一行の後半が白くなり、同僚たちの目から長年の敬礼の意味が抜け落ちる。昨日まで同じ皿を囲んだ兵が、彼女へ初対面の敬語で退避を勧めた。笑い方まで他人へ向けるものだった。門はさらに閉じたが、刃ほどの隙間から敵兵の指が伸びてきた。

残るのは、母が死に際まで呼び続けた本当の名だけだった。

「やめろ」とトルクスが言った。「それを渡したら、おまえを何と呼べばいい」

答える代わりに、アゼリナは石の口へ額を寄せた。

「アゼリナ」

門が轟音とともに閉じ、破城槌の頭を砕いた。外から上がった悲鳴は、厚い鉄の向こうで途切れる。閂の魔法が走り、朝まで二度と開かない。

守兵たちは勝鬨を上げた。

トルクスは血だらけの彼女を抱き起こしたが、その顔には礼儀正しい困惑しかなかった。

「門守殿、助かった。……あなたは、どこの隊の人だ？」

彼女は答えようとした。けれど舌の上には、自分を指す音が一つもなかった。胸当ての名札は磨いたように無地で、手首の家紋もただの傷へ変わっている。

閉じた門の中央にだけ、新しい文字が浮かんでいた。

《この門を閉じた者――》

その後には、誰にも読めない空白が一つ、深く刻まれていた。