雨曜日の返信

駅裏の赤い郵便箱には、雨が降っている間だけ手紙を入れられた。

宛名を「十年前の私へ」と書けば、次の雨の日に返事が届く。

母の施設入所を翌日に控え、娘は十年前の自分へ書いた。

「家を出る夜、『二度と帰らない』と言わないで。母はその言葉を十年覚えています」

十年前、娘は進学を反対され、母と激しく争った。

町を出てから連絡は減り、父の死後も帰省は短かった。今では母の記憶が薄れ、娘の顔を妹と間違える。それでも「二度と帰らないと言った子」という部分だけ残っていた。

雨の郵便箱へ手紙を入れた。

過去が変われば、母との十年も変わるかもしれない。

そんな期待を、娘は否定できなかった。

次の雨は、入所から一週間後だった。

郵便箱には、濡れていない封筒が一通入っている。

十七歳の自分の字だった。

「遅い。今日、もう言った。

でも、明日なら帰って謝れる。

未来の私は、明日も帰らないの？」

娘は立ち尽くした。

過去の自分は、こちらの手紙を受け取っても言葉を消せなかった。

できたのは、次の日の選択を変えることだけ。

そして現在の自分にも、同じ明日が毎日あった。

施設へ向かった。

母は窓辺で知らない歌を口ずさんでいる。

娘を見ると、

「どちらさま」

と尋ねた。

「二度と帰らないって言った娘」

自分から答えると、母は顔をしかめた。

「そんなひどい子、知らない」

胸が痛み、少し笑った。

「じゃあ、今日から知って」

娘は椅子へ座り、町を出たあとの話をした。

仕事で失敗したこと。

結婚しなかったこと。

父の葬儀で母の手を握れなかったこと。

母は途中で眠り、翌週には話を忘れた。

雨が降るたび、娘は十年前の自分から短い返事を受け取った。

「今日は母の皿を洗った」

「謝ったら、母も謝った。でもまた喧嘩した」

「家は好きじゃない。帰る場所ではある」

過去が大きく変わった様子はなかった。

現在の母も、娘を覚える日と忘れる日を繰り返した。

最後に届いた手紙には、

「未来の私へ。帰るのは、一度で済むことじゃない」

とあった。

娘は返信を書かなかった。

雨の郵便箱へ入れる代わりに、施設の予定表へ次の面会日を書いた。

母が覚えていなくても、帰る日は一度ずつ作れる。

十年前の自分を救うより、今日の自分が明日も扉を開ける方が、少し確かな奇跡だった。