雨樋の白猫

古い下宿を閉めると決めた夜、雨樋から白い猫が落ちてきた。

正確には、落ちてきたのは白い髪の若い女だった。濡れた髪に、片方だけ尖った耳が混じっている。

「昔、ここで拾われました」

三十年前、下宿の女主人は同じ雨樋に挟まった子猫を助けた。乾いたタオルで包み、台所の隅へ置いた。猫は数日後に消え、そのまま忘れていた。

女は、雨水があの雨樋を流れている間だけ人の姿でいられるという。

女主人は最後の客として部屋へ入れ、熱い牛乳を出した。

「恩返しなら、引っ越しを手伝って」

「猫に重い物を頼む人は嫌われます」

「人の姿でしょう」

「見た目だけです」

役に立たない客だった。

女は段ボールへ入ったり、古いカーテンへ爪を立てたりした。けれど、女主人が捨てようとした宿帳だけは、箱の外へ何度も押し戻した。

下宿には、夫を亡くした人、家出した学生、離婚したばかりの親子が一時暮らした。女主人は、皆を送り出すたび、

「ここは帰る家じゃない」

と言った。長く頼られれば、自分が寂しくなるからだ。

雨が強くなった頃、玄関が鳴った。

扉の外に、十年会っていない娘が立っていた。傍らには眠そうな孫と、大きな鞄。

娘は夫と別れたらしい。

「一晩だけ泊めて」

女主人は反射的に、

「ホテルを取れば」

と言いかけた。

白い女が足首へ頭を押しつけた。猫だった頃と同じ強さだった。

「あの日、あなたは私へ、いつ出ていくか聞かなかった」

「猫だったから」

「濡れている者には、まずタオルでしょう」

女主人は娘の顔を見た。

助けてと言えず、断られる前に「一晩だけ」と決めた顔だった。

「入って。話は乾いてから」

三人分のタオルを出し、台所へ牛乳を温めに行く。戻ると、白い女は窓辺で透け始めていた。

雨が細くなり、雨樋の音も途切れている。

「恩返しは、これだけ？」

「泊めてもらった場所を、もう一度泊まれる場所に戻しました」

女は白い猫へ変わり、窓から雨の屋根へ跳んだ。

下宿は閉めた。

ただし一階の一室だけ、娘親子が次の家を見つけるまで残した。

宿帳も捨てず、最後の頁へ三人で日付を書く。

その夜から、女主人は「一晩だけ」を期限ではなく、話を始めるための言葉として聞くようになった。