零キロへ、すれ違う

小田切莉乃と羽柴圭吾には、金曜九時の決まりがあった。

仙台と福岡。千二百キロ離れた二人は、同じコンビニで「旨辛から揚げ」を買い、画面越しに同時に蓋を開ける。

「そっち、赤くない？」

「東北限定で辛さ二割増し」

「嘘。圭吾が七味かけた顔してる」

「恋人の観察力を悪用するな」

付き合って三年、遠距離になって二年。誕生日も発熱も、莉乃の昇進も圭吾の失敗も、四角い画面の中で祝ったり慰めたりした。会えた日は数えるほどだったが、会えない日は数えないことにしていた。

三月最後の金曜、二人は互いに秘密を抱えていた。

「今日は背景が白いね」

「引っ越したばかりだから」

「私も」

莉乃は笑いながらスマートフォンを持ち、窓の外を映した。見慣れない並木、その先に仙台支社の看板。

「転勤願い、通った。驚いた？」

圭吾は口を開けたまま、ゆっくり自分の窓へカメラを向けた。屋台の明かり、見覚えのある川、福岡の夜景。

「俺も、異動した」

「……どこへ？」

「見て分かるだろ」

「分かりたくない」

二人はしばらく黙り、それから同時に吹き出した。距離をゼロにしようとして、まるごと交換してしまったのだ。

けれど笑いは長く続かなかった。莉乃の異動は三年契約。圭吾も新部署の立ち上げを任され、戻れない。どちらも相手のためだけに選んだわけではない。捨てたくない仕事だったからこそ、相手には諦めてほしくなかった。

「また三年、できるかな」

莉乃が訊いた。

圭吾は、いつものように軽口で返せなかった。

会えないことより、会える日まで互いの人生を仮住まいにしてしまうことが、二人には苦しかった。

「好きだよ」と圭吾が言った。

「うん。だから終わろう」と莉乃が答えた。

画面の中で、から揚げの湯気だけが元気に立っていた。

最後の「いただきます」は、いつもより一秒ずれた。莉乃が泣いて言い直し、圭吾も笑って言い直したからだ。

通話を切ったあと、二人はそれぞれ、相手がいた街で冷めたから揚げを食べた。

距離はとうとう縮まらなかった。

ただその夜、泣き出す時刻だけが、ぴたりと重なった。