電球を替えない夜

佐東木乃実と針谷冬介が暮らした八年間で、台所の電球は十二回切れた。

最初の頃は、冬介が椅子へ上り、木乃実が腰を支えた。

「落ちたら受け止めて」

「重いから避ける」

そんな冗談を言いながら替えた。

四年目から、切れた電球は帰宅したどちらかが黙って交換した。

七年目には、予備が何個あるかも互いに知らなくなった。

二人の暮らしは壊れてはいなかった。

家賃は折半し、洗濯も料理も不公平にならないよう分けた。誕生日には欲しい物のリンクを送り、忘れず注文した。

喧嘩も減った。

ただ、木乃実が落ち込んだ日に冬介は理由を訊かず、冷蔵庫へ好物を入れた。

冬介が眠れない夜、木乃実は背を向けたまま、邪魔をしないよう息を静かにした。

気遣いは増えた。触れる回数は減った。

ある晩、台所の電球が明滅した。

冬介が戸棚を開ける。

「予備、ないね」

「明日買う」

「僕が買ってくる」

「どっちでもいいよ」

その言葉のあと、二人は同時に黙った。

何度も口にしてきた「どっちでもいい」が、少しずつ二人の間を削ってきたことに、ようやく気づいた。

木乃実が言った。

「別々に暮らそうか」

冬介は電球を見上げた。

「直せると思う？」

「壊れてはいないんだよ」

「じゃあ、どうして」

「使い続けて、薄くなったの。好きだったところも、嫌だったところも、全部知りすぎて、驚かなくなった」

冬介は否定しなかった。

愛が消えたのではない。

ただ、毎日少しずつ使われ、互いを選ぶ力へ回す分が残っていなかった。

最後の夜、明滅する台所で二人は簡単な夕食を食べた。

暗くなるたび顔が見えなくなり、明るくなるたび、泣いていることが分かった。

「新しい部屋では、電球を切らすなよ」

「冬介も」

「椅子、ちゃんとしたの買って」

「腰を支える人がいないからね」

二人は少し笑った。

翌朝、木乃実が先に出た。

冬介は切れかけた電球を外さなかった。

夕方、部屋へ戻ると、台所は完全に暗くなっていた。

彼は予備を買いに行かず、窓から入る街灯だけで最後の荷物を詰めた。

二人の愛は、突然消えたのではない。

何度も照らし、何度も互いの帰りを待ち、その役目を静かに使い切って、最後に灯らなくなったのだった。