骨壺の蓋は一つ

　父の火葬が終わる前から、三きょうだいは遺骨の行き先で争っていた。

「先祖代々の墓へ入れる」

　長兄が言う。

「父さんは海へまいてほしいって、何度も話してた」

　姉が反論する。

「最後の三年、世話したのは僕だ。しばらく家に置く」

　末弟が骨壺を抱いた。

　四十九日の法要にも、三人は別々の資料を持ってきた。墓地の申込書、散骨業者の案内、手元供養の小さな容器。

　僧侶は困り果て、父が残した遺言書を開いた。

〈遺骨は、三人全員が同意した場所へ納めること。それまでは寺に預ける〉

「死んでからまで面倒を押しつける」

　長兄は吐き捨てた。

　月に一度、寺で話すことになった。

　最初の会では、父の骨より昔の恨みが出た。

　長兄は、家を継げと言われ進学を諦めた。

　姉は、娘だから墓の話から外され続けた。

　末弟は、介護を任される一方で「仕事がないから暇」と言われた。

「だから墓を守るのは俺だ」

「だから私が海へ連れ出す」

「だから僕のそばへ置く」

　三人とも、父を望む場所へ送ろうとしていたのではなかった。

　父に認めてもらえなかった自分を、最後に勝たせようとしていた。

　半年後、寺から骨壺の修理について連絡が来た。古い蓋に小さなひびが見つかったという。

　三人で新しい骨壺を選びに行った。

　店には、分骨用の小さな壺も並んでいた。

「三つに分ければ終わる」

　長兄が言った。

　姉は首を振った。

「また父さんを取り分にするの？」

　末弟が初めて骨壺を机へ置いた。

「僕も、介護した年数を所有権みたいにしてた」

　結局、遺骨は宗派を問わない共同墓へ納めた。長兄の墓でも、姉の海でも、末弟の家でもない場所だった。

　代わりに毎年、父の命日に三人で海へ行くことにした。帰りには先祖の墓へ寄り、末弟の家で夕食を食べる。

「全部やるのか」

「どれか一つを勝たせないため」

　納骨の日、三人で一つの蓋を閉じた。

　父を誰が一番愛したかも、誰が一番傷つけられたかも、決着はつかなかった。

　ただ骨壺だけは、三つに割らずに済んだ。三人も、まだ割れきらずにいた。