黄色いクレヨンに名前を書く

八歳の図工室へ戻った瞬間、奈津は自分の右手が小さくなっていることより、机の上の黄色いクレヨンを見て息を止めた。

先端には、自分が噛んだ小さな歯形がある。

市の絵画展へ出す作品を仕上げる日。前の人生では、この一時間が奈津から絵を奪った。

隣の席の従姉、珠莉が猫なで声で言う。

「交換しよう。そっちのほうが先生に褒められそう」

差し出されたのは、花畑を塗っただけの紙だった。

前の奈津は逆らえず、自分が三日かけて描いた夕焼けの商店街を渡した。珠莉はそれを自作として提出し、代表に選ばれた。珠莉の家には賞状が飾られ、奈津の絵は「従姉の真似」として突き返された。あとから奈津が訴えると、伯母は「負け惜しみ」と笑い、争いを避けたい母まで奈津に謝らせた。その夜、黄色いクレヨンだけが机から消えた。奈津は二度と人前で絵を描けなくなった。

同じ台詞。同じ紙。同じ黄色いクレヨン。

けれど今度の奈津は、クレヨンを握ったまま首を振った。

「交換しない。これは私の絵だから」

珠莉の笑顔が固まる。

「け、けち。じゃあ、貸して」

「それも嫌」

奈津は黄色いクレヨンで夕日の端に小さく自分の名を書いた。さらに、毎日描いていた下絵帳を作品の横へ置く。夕焼けが一日ずつ濃くなる過程も、看板の形を直した跡も、全部そこにあった。

珠莉は作品へ手を伸ばしたが、奈津は紙を胸に抱き、教卓まで歩いた。

「先生。これが完成です。下絵も見てください」

先生は帳面を一枚ずつめくり、最後にクレヨンの歯形を見た。珠莉が慌てて自分の花畑を差し出す。

「私のほうが上手です！」

前の人生なら、先生は困った顔で二枚とも預かった。

だが今回は、奈津の絵の裏へその場で受付印を押した。

放課後、校内放送が鳴る。前の人生で必ず呼ばれたのは珠莉の名だった。

『市展代表作品を発表します』

奈津は黄色いクレヨンを握り直す。

『二年一組、奈津さん。題名は――夕焼けの帰り道』

隣で珠莉が、初めて何も言えずに俯いた。