黒板の端の流れ星

　文化祭二日前、教室には私と小田切創しか残っていなかった。

　机は全部廊下に出され、床には新聞紙、窓際には乾きかけの絵の具。お化け屋敷の背景に使う夜空は、昼間にみんなで塗ったせいで、ところどころ青く、ところどころ黒く、かなり雑だった。

「星、足りなくない？」

　脚立の上から小田切が言った。

「お化け屋敷に星はいらないでしょ」

「暗いだけだと、ただの手抜きに見える」

　反論する前に、彼は白い絵の具を筆先ではじいた。小さな飛沫が夜空に散る。予想よりずっときれいで、私は黙った。

「ほら」

「床にも散ってるけど」

「それは地上に落ちた星」

「先生に見つかったら、地上に落ちるのは小田切の成績ね」

　笑った拍子に、私の肘がバケツに当たった。白い絵の具が黒板の端へ細く走り、流れ星みたいな線を作った。

　二人で固まった。

「……消す？」

　私が聞くと、小田切はしばらく眺めてから、線の先に小さな星を一つ描き足した。

「残そう。事故じゃなくなる」

　それから私たちは、誰も来ない教室で星を増やした。彼が点を打ち、私が余分な飛沫を拭く。校庭の運動部の声が消え、下校放送も終わり、窓ガラスに私たちの姿だけが映った。

「真壁」

「なに」

「願い事、した？」

　黒板の端の流れ星を、彼は顎で示した。

「文化祭が無事に終わりますように」

「模範解答」

「じゃあ小田切は？」

　彼は筆を洗うふりをして、少しだけ背中を向けた。

「来年も、こういう時間があればいい」

　同じクラスになる保証なんてない。文化祭だって、準備の居残りだって、同じ形では二度と来ない。

　だから私は、まだ濡れている星の下に、誰にも読めないくらい小さく日付を書いた。

　本番の日、暗い教室で悲鳴が上がるたび、黒板の端だけが非常灯を拾って淡く光った。小田切は受付の隣で、それを見つけた私に気づき、口だけで言った。

「かなった」

　何が、とは聞かなかった。

　あの流れ星は文化祭の翌日に消されたけれど、私は今でも、願い事をするときだけ、黒板の端から夜空を思い出す。