お悔やみはまだ早い

　須賀谷真弓が夕食の支度をしていると、黒いスーツの男が訪ねてきた。

「ご主人と同じ部署の者です。このたびは、心よりお悔やみを」

　真弓は包丁を持ったまま固まった。

「夫は出張中ですが」

　男は一瞬だけ目を泳がせた。

「申し訳ありません。別のお宅と間違えました」

　帰ると思ったが、男は名刺を差し出し、「せっかくなので、ご主人へ資料を預けたい」と言った。夫の会社名は合っている。真弓は玄関先で待たせ、書類を受け取った。

　男は家の奥を気にしながら尋ねた。

「ご主人の仕事用パソコンは、ご自宅ですか」

「持って出ています」

「外付けの保存装置などは？」

「知りません」

「車載カメラの映像は、自動で家の機器へ送られますか」

　仕事内容に関係のない質問ばかりだった。

「何かあったんですか」

「いえ。海沿いの旧道は電波が弱いので、確認しただけです」

　夫がどの道を走るか、真弓も知らなかった。

　男はまた深く頭を下げた。

「早すぎるご挨拶でした」

　門を出たのを見届け、真弓は鍵を掛けた。

　十分後、警察から電話が来た。

　夫の車が海沿いの旧道で崖下へ転落し、本人とみられる遺体が見つかったという。死亡推定時刻は、男が呼び鈴を押した時刻より後だった。

　真弓は震えながら、渡された名刺の会社へ電話した。

　その名前の社員はいなかった。

　夫のクラウドに、新しい音声ファイルが自動保存されていた。

　再生すると、車内で男二人が争っている。

『原本はどこだ』

『家族には関係ない』

『なら、家を捜す』

　次に聞こえた声は、さっきの訪問者のものだった。

『奥さんと娘さん、今日は家にいるんだろう』

　金属音のあと、録音は途切れた。

　真弓は警察へ再び電話しながら、玄関カメラの映像を確認した。

　男は門を出ていなかった。

　玄関脇の死角へ入り、そのまま画面から消えている。

　廊下の天井で、収納梯子がわずかに軋んだ。

　真弓のスマートフォンへ、夫の番号からメッセージが届いた。

〈パソコンはどこですか〉

　直後、頭上で通知音が鳴った。