ぼくの机は差し押さえません

　お父さんが自己破産すると聞いて、ぼくは机の引き出しへ宝物を詰めた。

　恐竜の歯みたいな石。

　百点を取った漢字テスト。

　片方だけの青い靴下。

「何してるの？」

　お母さんに聞かれ、引き出しを両手で押さえた。

「持っていかれないようにする」

　自己破産という言葉を、ぼくは家の物を全部誰かに取られることだと思っていた。

　お父さんは会社を辞めたあと、友達と弁当屋を始めた。店はうまくいかず、借りたお金を返せなくなった。

「ぼくのおもちゃも借金？」

「違うよ」

「じゃあ、この机は？」

　二人は顔を見合わせた。

　今の家を出て、小さな部屋へ移ることは決まっていた。ぼくの大きな学習机は、新しい部屋に入らない。

「やっぱり取られるんだ」

　泣くと、お父さんは床へ座った。

「誰かに取られるんじゃない。持っていけないから、どうするか一緒に決めたい」

「捨てるの？」

「売る、譲る、形を変える。選べる」

　ぼくは机を調べた。

　天板には鉛筆の跡。

　横には身長を測った線。

　裏には、幼稚園のころ描いた家族三人の顔。

「上だけ持っていける？」

　お父さんは数日かけて机を分解した。天板を短く切り、脚を付け、新しい家の食卓にした。

　引っ越しの日、ぼくは宝物を段ボールへ入れた。片方だけの靴下は、お母さんに捨ててもいいと言われたけれど残した。

　新しい部屋では、ぼくのベッドと両親の布団が近い。夜、お父さんの寝返りまで聞こえた。

「前の家より狭いね」

「うん」

「自己破産したから？」

「うん。でも、ここから暮らし直すためでもある」

　お父さんは、失敗した理由を少しずつ話した。売上が足りないのに、家族を安心させたくて嘘をついたこと。お金を借りれば、もう少し頑張れると思ったこと。

「また店する？」

「今はしない。まず働いて、暮らしを覚え直す」

　食卓になった天板で、三人で夕飯を食べた。

　裏をのぞくと、昔描いた家族の顔が逆さまに残っている。

　家は変わった。

　机も変わった。

　お父さんの仕事も変わった。

　でも、なくなったものだけではない。

　ぼくの机は取られず、三人が向かい合う場所に変わった。