スコアブックの最後の丸

サッカー部のマネージャーになって三年、私はゴールを一度も決めていない。

当たり前だ。試合に出ないからだ。

それでも最後の大会が終わった夕方、スコアブックの余白に小さな丸を一つ書いた。

試合は一対二。後半終了間際、同点を狙ったシュートがバーを越えた。笛が鳴り、選手たちは芝に倒れた。私は冷たいタオルと水を抱えて走った。

最初に立ち上がったのは、ずっと控えだった三年生だった。大会を通して出場時間はゼロ。それでも彼は一人ずつ肩を叩き、後輩を立たせた。

「お疲れ」

タオルを渡すと、彼は受け取らなかった。

「先に出たやつへ」

「人数分ある」

「じゃあ監督へ」

「先生のはぬるいのでいい」

ようやく笑って、首にかけた。

学校へ戻るころには、夕日がグラウンドの白線を赤くしていた。部員たちは最後のミーティングへ行き、彼だけがゴールネットを外していた。

「今日、出たかった？」

聞くべきではないと思いながら、聞いた。

「そりゃね」

彼は結び目をほどいた。

「でも、出られなかった時間も部活だったから」

私は意味が分からず、黙った。

彼は三年間、紅白戦の人数が足りないときに走り、雨の日にはボールを拭き、試合前には先発のスパイクを踏まないよう荷物を並べた。私よりマネージャーらしい日もあった。

「最後の記録、見せて」

スコアブックを渡すと、彼は自分の名前を探した。出場欄は空白だった。

「やっぱり何もないな」

私はペンを奪い、余白の丸を指した。

「これ、何」

「全員を立たせた回数。今日一回」

「そんな記録ある？」

「今作った」

彼は笑い、丸の横に自分で一本線を足した。丸は不格好なボールになった。

「じゃあアシスト、マネージャー」

ゴールには入らない記録だった。それでも、最後のページのいちばん目立つ場所に残った。

卒業式の日、彼はスコアブックのコピーを欲しがった。私は最後のページだけ渡した。

丸の下には、あとから小さく書き足しておいた。

『出場時間ゼロ。支えた時間、三年間』

彼はそれを読み、冷たいタオルを受け取ったときと同じ、困ったような笑い方をした。