バス停臨時通訳団

雨の日の夕方、商店街前のバス停で、大きなトランクを抱えた外国人男性が困っていた。

「サクラバシ、フォト、オールド」

それだけ言って、古びた写真を見せる。写真には、橋のたもとの小さな写真館と、若い男女が写っていた。

最初に応じた魚屋の主人は、「桜橋なら三番バス」と言った。

花屋の店員は、「写真館なら松葉通りでは」と反対した。

部活帰りの中学生が翻訳アプリを開いたが、雨で画面が濡れ、〈古い写真を食べたい〉と訳された。

「食べちゃだめだろ」

「分かってます」

会社員が路線図を広げ、郵便配達員が昔の町名を思い出し、バスの運転手まで発車時刻を一分延ばして話に加わった。

男性の名はジョアン。写真の二人は、四十年前に日本で結婚した両親だった。母を亡くした父が、最近ほとんど話さなくなったため、同じ場所の現在の写真を撮って持ち帰りたいのだという。

ところが写真館は二十年前に閉店し、桜橋も架け替えられていた。

皆が黙ったとき、八百屋の老婦人が写真をのぞき込んだ。

「この壁の丸い染み、見覚えがある。店は写真館じゃないよ。昔の公民館だ」

公民館は移転していたが、建物の一部だけが資料館として残っている。三番バスではなく、七番バスだった。

ちょうど七番が到着した。

魚屋がトランクを持ち、花屋が傘を差し、中学生が運転手へ目的地を説明した。会社員は停留所名を紙へ大きく書き、老婦人は「降りるところで押すのよ」とブザーを押す仕草をした。

ジョアンは何度も頭を下げた。

翌月、バス停の掲示板へ一枚の写真が貼られた。昔の写真と同じ場所で、ジョアンが一人立っている。その隣には、父親からの短い手紙のコピーがあった。

〈写真を見て、妻が笑っていた日の匂いを思い出しました。久しぶりに息子と二時間話しました〉

その下へ、中学生が油性ペンで書き足した。

〈臨時通訳団、任務完了〉

英語を話せた者は、一人もいなかった。

けれど道は、知っている人が一部分ずつ持ち寄れば、ちゃんと一本につながった。