レシートの裏は営業時間外

雨堤南緒が働くコンビニには、毎晩十一時五十八分に来る客がいた。

鹿伏柊吾。買うのは缶コーヒー一本。会計中も床を見て、店を出ると駐車場の端で十分ほど動かなかった。

南緒は毎回、必要以上に明るく言った。

「こんばんは！　本日も閉店二分前ではありません！」

「コンビニに閉店はないでしょう」

三週間目に、初めて返事が来た。

「だから毎日、ぎりぎりではないという意味です」

「意味が分かりません」

それでも柊吾の口元は少し上がった。

ある夜、彼はコーヒーを持たず、レジへ来た。

「今日は何も買いません」

「立ち読み料金は笑顔一回です」

「高いな」

笑わなかった。

南緒はいつもの調子を少しだけ下げた。

「元気、ないですか」

柊吾は長く黙り、「会社を辞めました」と言った。正確には辞めさせられたらしい。家族へ言えず、帰宅時間だけ以前と同じにするため、毎晩この店で時間を潰していた。

南緒は励ましの言葉を探し、全部やめた。

「それは、お疲れさまでした」

「働いていないのに？」

「今日一日、誰にも言えないことを持ち歩いたでしょう。重かったと思います」

柊吾はレジ前で顔を覆った。南緒は慌てて、レシート用紙を長く引き出し、裏へ書いた。

〈本日の会計

缶コーヒー　0本

話したこと　1件

お疲れさま　1個

合計　0円〉

「営業時間外のサービスなので、会社には内緒です」

柊吾は泣きながら笑った。

翌日、彼は家族へ事情を話した。すぐ仕事が見つかったわけではない。けれど十一時五十八分の来店は、少しずつ早くなり、三か月後には夕方になった。再就職した配送会社の制服で現れた日、缶コーヒーを二本買い、一本を南緒へ差し出した。

「勤務中なので受け取れません」

「では笑顔一回で」

「高いですね」

二人で笑った。

その半年後、資格試験に落ちた南緒が、バックヤードで泣いていると、配達に来た柊吾が扉越しに言った。

「今日一日、残念を持ち歩いたでしょう。重かったと思います」

南緒は吹き出した。

親切な言葉は、使った人のものではない。

受け取った人が覚えていて、いつか元の持ち主が落ち込んだ日に、そっと返してくれる。