レジ待ち臨時編成

夕方のコンビニで、レジには八人が並んでいた。

先頭は公共料金の束を持つ男性。

二番目は宅配便を三箱出す女性。

三番目は弁当を温めてもらう会社員。

最後尾には、白いエプロン姿の青年がいた。

青年が持っているのは、数字の「一〇〇」と書かれた誕生日ろうそく一つだけ。時計を見ては、靴の先を動かしている。

前の客が尋ねた。

「急いでるの？」

「六時から、勤め先の施設で百歳の誕生会なんです。ろうそくだけ買い忘れて。でも、順番なので大丈夫です」

大丈夫ではなさそうだった。

最後尾の一つ前にいた学生が横へよけた。

「僕の前へどうぞ」

青年が一つ進む。

その前の女性も言った。

「私、アイスが溶けそうだけど、一人ぶんくらいなら平気」

また一つ進む。

会社員は腕時計を見た。

「電車まで四分。でも、あなたは誕生日まで三分でしょう」

青年はさらに進んだ。

列は、駅の臨時ダイヤのように少しずつ組み替わった。

「百歳なら、私たち八人分より先輩だ」

「年功序列で先頭」

「ろうそくが遅刻したら、ケーキが九十九歳のままです」

公共料金の男性まで場所を譲り、青年はついにレジへ着いた。

会計を終えると、店員が小さな紙袋へろうそくを入れた。

「走ると転びます。早歩きで」

「はい！」

青年は全員へ頭を下げ、早歩きとは思えない速さで店を出た。

残された列は、元の順番へ戻ろうとして混乱した。

「私は何番でした？」

「アイスの人が先」

「電車四分の人も先」

「もう全員、急いでいる人からでいいでしょう」

笑いながら会計が進み、誰も大きく遅れなかった。

一週間後、青年が写真を持って店へ来た。

百歳の女性が、ケーキの上の「一〇〇」を見て、子どものように笑っている。写真の端には、施設の職員が並び、あの青年だけが汗だくのまま写っていた。裏には震える字で書かれていた。

〈みなさん、待っていてくれてありがとう。百年目にも、待ってくれる人がいました〉

店員は写真をレジ横へ飾った。

あの日、八人の待ち時間は一人につき、ほんの数十秒増えただけだった。

その数十秒を集めたら、一人の百年目の笑顔に間に合った。