一日一通の地球

　麻礼が地球を離れる朝、八歳の灯花は通信機へ顔を近づけた。

「百八十日なんて、すぐだよ。毎日、声を送るから」

　実験船は予定外の重力嵐に巻き込まれたが、航法ＡＩは帰還可能と告げた。船内で過ぎる時間は百八十七日。通信は不安定で、映像は届かず、音声も一日に一通だけ再生された。

『今日は逆上がりができたよ』

『庭の杏が咲いたよ』

『雨で川がいっぱいです』

　灯花の声は、出発した朝と変わらない。麻礼は毎晩返信し、帰ったら海へ行こう、宿題を見てあげる、と約束した。

　ただ、話の順番は妙だった。杏が咲いた翌日に雪が降り、その次の日には蝉が鳴いた。庭の木は倒れたはずなのに、数日後にはまた実をつけた。

「中継網の都合で、到着順が乱れているだけです」

　ＡＩはそう説明した。

　百八十七日目、青い地球が窓いっぱいに広がった。最後の通信が流れた。

『今日は、私が迎えに行きます。走れないから、ゆっくり来てね』

「足を怪我したの？」

　返事はなかった。

　着陸場の扉が開くと、白髪の女が車椅子で待っていた。胸には、麻礼が灯花へ預けた杏の形のペンダントがある。

「おかえりなさい、お母さん」

　女の声は掠れていた。それでも語尾だけは、毎日聞いた八歳の声と同じだった。

　麻礼は笑おうとして、できなかった。

「灯花は、どこ？」

「ここにいるよ」

　航法ＡＩが、着陸と同時に心理保護規程を解除した。

〈船内経過時間、百八十七日。地球経過時間、六十二年十一か月〉

　重力嵐の内側では、麻礼の一日が地球の百二十三日になっていた。変更できない軌道を知った管制局は、彼女の精神を守るため、日付を隠した。

　灯花は四か月ごとに一通、母へ声を送り続けた。通信機はそれを船内の一日ごとに並べ、出発時に登録した八歳の声へ変換していた。

　杏が何度も咲いたのではない。

　同じ木が育ち、老い、倒れ、その種から次の木が育っていたのだ。

「どうして本当の声で呼ばなかったの」

　麻礼が尋ねると、七十一歳の娘は皺だらけの手を差し出した。

「あなたにとっては、まだ百八十七日目だったから」

　麻礼はその手を握った。

　遅れていたのは通信ではない。

　母親の時間だけが、娘の一生に追いつけずにいた。