三センチの許可

　閉店後の美容室で、娘は自分で切った髪を床へ落とした。

　肩まであった黒髪は、右だけ顎に届かず、左には長い束が残っている。

「直して」

　母は箒を持ったまま動かなかった。

「勝手に切るなって言ったでしょう」

「私の髪でしょ」

「明後日は高校の面接なのよ」

「だから切ったの。長い髪の、母さんが好きな娘で行きたくない」

　鋏より鋭い言葉だった。

　母は鏡の前へ座らせ、ケープを掛けた。

「どこまで？」

「耳が出るくらい」

「三センチ残せば、面接向きに整えられる」

「また母さんが決める」

　娘が立とうとすると、母は鋏を台へ置いた。

「じゃあ、自分で決めて。私は切るだけにする」

　鏡の中で二人は黙った。

　娘は小さいころから、母の店の隅で宿題をした。発表会の日には巻いてもらい、卒業式には編んでもらった。髪に触れられることは、愛されることと同じだった。

　いつからか、それが息苦しくなった。

　前髪を伸ばしたいと言えば「目に悪い」。染めたいと言えば「傷む」。短くしたいと言えば「似合わない」。母の心配は、娘の顔をした檻になった。

「耳の上まで。襟足も短く」

　娘が言うと、母は一度だけうなずいた。

　鋏の音が静かな店内に続いた。

「どうして、長い髪にこだわったの」

　娘が尋ねた。

「赤ちゃんのころ、なかなか髪が生えなくてね。やっと結べた日に、すごく嬉しかったから」

「それ、私の記憶じゃない」

「うん。私の記憶だった」

　母の指が止まった。

「あなたの髪なのに、私が思い出を着せてた。ごめん」

　最後の一束が落ちた。鏡の中に、耳を出した見慣れない自分がいた。

「変？」

「私が決めていいの？」

「感想は聞いてる」

「似合う。悔しいくらい」

　娘は笑った。

　面接の日、母は店の入口で娘の襟足を直そうと手を伸ばし、途中で止めた。

「触っていい？」

　娘は少し考え、頭を差し出した。

「三秒だけ」

　母は三センチにも満たない髪を、指先でそっと整えた。

　それは許可を求めるには小さすぎることだった。

　だからこそ娘には、母が自分を子どもではなく、一人の人間として見始めた合図に思えた。