乾燥機の羽休め

雨の夜、コインランドリーの乾燥機から、小さな羽の生えた娘が転がり出た。

髪は糸くずで白く、片方の羽が濡れて縮んでいる。

店番の女性がタオルを差し出すと、妖精は首を振った。

「人が誰かの帰りを待ちながら畳んだ布でなければ、羽は乾かないの」

店には女性しかいなかった。

夫と別居して三か月。高校生の息子は夫の家に残り、週末だけ来る約束だったが、その週も「部活がある」と断られた。

女性は、待っていると思われたくなくて、息子の寝具を押し入れへしまっていた。

妖精を椅子へ座らせ、客の忘れ物のタオルを畳んでみた。

羽は乾かない。

自分のシャツでも駄目だった。

「待ってないからね」

女性が言うと、妖精は、

「そういう人ほど、布を四角く畳む」

と笑った。

女性は腹を立て、乾燥機から息子の古いパーカーを取り出した。引っ越しの荷物へ紛れ、洗ったまま返せずにいた物だった。

袖を伸ばし、胸の絵柄を内側へ折る。

息子は畳み方が雑だと文句を言った。夫の家へ行く朝にも、同じことで喧嘩した。

パーカーを膝へ置くと、妖精の羽から湯気が上がった。

けれど半分しか乾かない。

「帰ってくるのを待っているだけじゃ足りない」

妖精は言った。

「帰らないかもしれない人に、場所を空けて畳むの」

女性は息子のベッドを出した。

シーツをかけ、枕元へ畳んだパーカーを置く。

帰宅を期待する準備ではない。来ない週にも、使える場所を荷物置き場にしないためだった。

羽はふわりと開いた。

妖精は礼として、乾燥機の底から片方の靴下を一枚拾い上げた。

息子が幼い頃に履いていた、小さな青い靴下だった。

なぜ今まで残っていたのか分からない。

「これは、待ってた？」

女性が尋ねる。

「布は待たない。持つ手が待つの」

妖精は換気窓から飛び去った。

翌朝、女性は息子へ写真を送った。

整えた部屋ではなく、畳んだパーカーだけ。

「洗ってあります。取りに来ても、送ってもいい」

返事は夜になって届いた。

「来月、そっちから大会へ行く。泊まっていい？」

女性はすぐ「もちろん」と打ち、消した。

代わりに、

「ベッドは空いてます」

と送った。

待つことを隠さず、帰るかどうかは相手に残す。

その距離なら、羽のない親子にも少しずつ乾かせた。