二百円の寄り道

給料日まであと四日。由芽の財布には、千円札が一枚と、百円玉が三枚、十円玉が二枚入っていた。

駅の改札を出ると、パン屋から焼きたての匂いが流れてきた。いつもなら素通りできる。けれど今日は、午後の会議が長引き、上司に修正を三度戻され、昼に食べたおにぎりも一個だけだった。

ショーケースの塩パンは二百十円。チョコクロワッサンは二百八十円。由芽は値札を見ながら、頭の中で残りの日数を割った。買える。けれど買えば、明日の自分が少し困る。

スマホには友人の塔子から「今日どうだった？」と来ていた。通知は一時間前。返事を考える力がなくて、そのまま未読にしてある。うまくいかなかった日ほど、説明するには元気が要る。

パン屋の前を通り過ぎ、コンビニにも入らず、由芽は自宅の方向へ歩いた。えらい、と自分に言い聞かせたが、足取りはちっとも軽くならなかった。

アパートの手前に古い自動販売機がある。温かいコーンスープが百二十円で売られていた。冬の終わりなのに、まだ「あったか～い」の赤い表示が残っている。

由芽は立ち止まった。

百二十円は、塩パンより安い。けれど、水なら家にある。スープだって、粉末のものが一袋残っていたはずだ。買わない理由はいくらでも並ぶ。そのどれも正しい。

それでも百円玉と十円玉二枚を入れた。

落ちてきた缶は、思ったより熱かった。両手で持つと、指先からじわじわ温度が戻ってくる。ふたを開ける前に、由芽は塔子のメッセージを既読にした。

「今日はだめだった。説明はまた今度。いまコーンスープ飲んでる」

すぐに返事が来た。

「それは正解」

たった四文字に笑って、由芽は歩道の端で缶を開けた。粒は三つしか出てこなかったし、最後の一粒は底に残った。それでも、甘くてしょっぱい液体が喉を通るたび、今日一日の角が少し丸くなった。

家に着けば冷凍ご飯がある。洗い物は明日の朝でもいい。

財布の中は百二十円減った。でも、由芽は今夜を損したとは思わなかった。

空き缶は家まで持ち帰った。玄関で靴を脱ぐと、まだ手のひらにぬくもりが残っていた。由芽はそれを、無駄遣いの証拠ではなく、今日を帰りきった印だと思うことにした。