今年で最後のドライブ

　丹比梓馬は、妻の汀が運転する車に乗るのが嫌いだった。

「もっと右へ寄れ」

「次の信号は左だ」

「ブレーキが遅い」

　いくら忠告しても、汀は返事をしない。

　両手でハンドルを握り、前だけを見ている。結婚していたころは、梓馬が運転席に座るのが当たり前だった。汀は道を覚えるのが苦手で、車線変更のたびに肩をすくめた。

　それなのに、この三年は、毎年同じ日に一人で海沿いの道を走る。

　料金所で汀が窓を開けると、係員は一人分の観光券だけを渡した。梓馬が手を伸ばしても、紙は指をすり抜けた。

「俺の分がないぞ」

　汀は黙ったまま券を助手席へ置いた。

　梓馬の膝の上なのに、重さは感じなかった。

　サービスエリアで汀はコーヒーを一つ買った。以前なら必ず、梓馬の好きな無糖も買ったはずだ。戻ってくると、助手席のカップホルダーに小さな花束を置いた。

「そんなもの、どこへ持っていく」

　答えはない。

　海岸線の途中で、汀のスマートフォンが鳴った。車載スピーカーから姉の声がした。

『本当に一人で大丈夫？』

「うん。今年で最後にするから」

『車も手放すのよね』

「明日、引き取ってもらう。この道を走るのも、今日まで」

　梓馬は胸がざわついた。

　車がなくなれば、汀とここへ来られない。彼女はこの三年間、自分を無視していただけで、置いていったことはなかった。

「勝手に決めるな」

　梓馬はハンドルへ手を重ねた。

　汀の腕が震え、車が中央線へ寄った。

　急なカーブの先に、白い花の束と、錆びた飲料缶が並んでいた。路肩の小さな慰霊板には、丹比梓馬という名前と、三年前の日付が刻まれている。

　汀は車を止め、花束を供えた。

「あなたは、最後まで運転を代わってくれなかったね」

　梓馬は、冗談だと思った。

　自分は今もここにいる。話せるし、ハンドルにも触れられる。

　帰り道、汀は泣いていた。

　梓馬は何度も道を指示したが、彼女はわざと無視しているように見えた。

　例のカーブへ差しかかったとき、梓馬は腹を立て、強くハンドルを切った。

　車が対向車線へはみ出す。

　汀が悲鳴を上げた。

「お願い、もう運転しないで！」

　その言葉を聞いて、梓馬は思い出した。

　三年前の同じ夜、酒を飲んだ自分からハンドルを奪おうとした汀も、まったく同じことを叫んでいた。