仮縫いの最終面接

　鷲津泰成のスーツを仮縫いしたのは、店でいちばん年長の榛名周だった。

　濃紺の生地は、物流会社の創業者が自ら選んだものだ。裏地には、会社の古い標語――《荷物より先に、信頼を届ける》――が目立たない糸で縫い込まれていた。

「袖が二ミリ長い」

　鏡の前で鷲津は腕を振り、周の手元を見もしない。

「恐れ入ります。右肩が少し下がっておられるので、動いたときに――」

「言い訳はいい。職人なら客の体を服に合わせろ」

　針を持つ私は息を止めた。周は「承知しました」とだけ言い、しつけ糸をほどいた。

　鷲津は来週、大手物流会社の社長に就くと噂される人物だった。創業家の推薦で、残るは取締役会の形式的な承認だけ。就任会見用の一着を、この小さな店へ注文した理由は「先代からの付き合い」だという。

　その先代が、若いころに制服のほつれを自分で持ち込んだ話を、私は周から聞いていた。偉くなるほど頭を下げる回数を増やせ。それが創業者の口癖だった。

「君、床の糸くずを取れ」

　私が拾おうとすると、周が先に膝をついた。鷲津はその背中へ靴先を向けたまま、電話で部下を怒鳴った。

「使えない人間は切ればいい。代わりなんていくらでもいる」

　通話を終えると、鏡の中の自分に満足そうにうなずく。

「襟をもう少し高くしろ。上に立つ人間は、首元で威厳が決まる」

　周は黙ってピンを打った。鷲津が試着台から降りるとき、磨いた革靴が採寸表を踏んだ。謝りもしない。

「どうだ。社長らしく見えるか」

　周は肩線を指でなぞった。

「服は、よくお似合いです」

「服は？」

「ええ。服は」

　鷲津が眉を寄せたとき、店の奥で固定電話が鳴った。周は受話器を取り、スピーカーに切り替える。

『周さん、どうだった』

　物流会社の創業者の声だった。鷲津の顔から色が消えた。

「会長、なぜこちらに」

『君の最終面接を頼んだんだ。人は、採用すると決まった相手より、逆らえないと思った相手への態度に寸法が出る』

　周は踏まれた採寸表を拾い、余白に万年筆で一語だけ書いた。

「不適合です」

　スピーカーの向こうで、会長が即答した。

『では、社長推薦を取り下げる』