伴走はここまで

倉橋奈々瀬が僕に告白したのは、市民ハーフマラソンのゴールから五十メートル先だった。

完走証を受け取る列で、彼女は息を整えながら言った。

「藤ヶ谷陸人が好き。四年前から」

僕は驚くふりをしなかった。

気づいていたからだ。

毎週日曜、彼女は僕の遅いペースに合わせた。給水所では自分の分より先に僕のボトルを取り、誕生日には「ランナーなら普通」と言って高価な時計をくれた。僕はどれも友情として受け取った顔をした。

「ごめん。僕は奈々瀬を、恋人としては好きじゃない」

彼女は汗を拭くふりで目元を隠した。

「いつから気づいてた？」

「二年くらい前」

「じゃあ、どうして毎週一緒に走ったの」

「楽しかったから」

「私が好きでいてくれるのも？」

「……うん」

言葉にすると、自分の醜さがよく分かった。

恋は返せないのに、好かれている安心だけは手放したくなかった。彼女が期待しすぎない程度に親しくし、問い詰められない程度に鈍いふりをした。

「それ、一番ずるいやつだね」

「分かってる」

「今、分かったんでしょう」

「そうだ」

奈々瀬は完走証を二つ折りにした。

「友達のままで、とは言わないで」

「言わない」

「日曜も、もう一緒に走らない」

「うん」

「止めないんだ」

「止める資格がない」

彼女は泣いた。僕も泣きそうだったが、そこで同じ痛みを持っている顔をするのは違うと思い、黙っていた。

半年後、河川敷の大会で奈々瀬を見かけた。

以前より速い集団の中で、知らない女性と笑っていた。僕の横を追い越すとき、一瞬だけ目が合った。彼女は会釈もしなかった。

名前を呼びたかった。

もう好きではないか確かめたかった。

友達なら戻れるか訊きたかった。

どれも、また彼女の気持ちを自分のために使う言葉だった。

僕は速度を落とし、背中が遠ざかるのを見送った。

奈々瀬の片思いは、あの日のゴールで終わった。

僕の喪失は恋ではない。だから失ってから好きだったことにしてはいけない。

彼女が四年間合わせてくれた歩幅を離れ、僕は初めて、自分の速さだけで走った。

それは思っていたよりずっと遅く、ひどく一人だった。