余白の仕事

　私の名は余白。古書店の帳場で十九年、客が本を選ぶところを見てきた猫だ。

　若いころは棚の頂上まで一跳びだった。今は二段目にも椅子が要る。耳も遠くなり、店主が缶を開ける音を聞き逃す。けれど、人間がページをめくる指の震えなら、まだ分かる。

　あの子が初めて来たのは、小学三年の夏だった。

「声に出して読む宿題が、あるの」

　言葉の最初で息がつかえ、同級生に笑われるのだという。店主は忙しそうなふりをして、私を窓辺へ置いた。

　あの子は絵本を開き、私の背中に手を乗せた。

「む、むかし、あるところに」

　私は喉を鳴らした。ごろ、ごろ、ごろ。

　あの子は、その振動に合わせて息を吐いた。

「むかし、あるところに」

　今度は言えた。

　それから毎週、同じ時間にやって来た。つかえると、私の背中で呼吸を整えた。私は別に励ましてはいない。ただ昼寝をしていただけだ。猫は人間の成長を手伝ったなどと、軽々しく認めない。

　中学生になると、読む本から絵が減った。高校生になると制服が変わり、やがて来なくなった。

　人間はページより速く進む。

　私だけが帳場に残り、毛並みを白くし、眠る時間を増やした。

　ある午後、店の扉が開き、大勢の子どもの匂いが入ってきた。先頭の女が私を見るなり、口元を両手で覆った。

「余白、まだここにいたの」

　声を聞くより先に分かった。耳の後ろを、二度撫でてから一度掻く指。あの子だった。今は小学校の先生だという。

　子どもたちを床へ座らせ、昔の絵本を開いた。

「途中でつかえても、急がなくていいからね。物語は逃げません」

　最初の一文で、ほんの少し息が止まった。

　私は重い体を起こし、彼女の膝へ前脚を置いた。もう大きな音では喉を鳴らせない。それでも彼女は笑い、私の小さな振動を待った。

「むかし、あるところに」

　子どもたちが続きを待っている。

　私は目を閉じた。眠かったからではない。

　あの子の言葉に、もう私が入り込む余白はないと分かったからだ。

　けれど読み終えたあと、彼女は昔と同じ場所を掻いてくれた。

「余白がいてくれたから、私、先生になれたよ」

　それは違う。歩いたのは彼女だ。

　私はただ、つかえた言葉の隣で眠り、次の一息が来る場所を空けていただけなのだ。