倒産後の役職表

　家族で営んだ洋食店が倒産した日、父は最後まで「社長」と呼ばれたがった。

「冷蔵庫は売るな。必ず店を立て直す」

「その冷蔵庫のローンが残ってるの」

「客足が戻れば」

「戻る店がもうないでしょう」

　母が怒鳴り、姉は求人サイトを閉じ、弟は店の黒板を家へ持ち帰った。

　四人は店舗兼住宅を出て、二部屋のアパートへ移った。段ボールに囲まれた最初の夜、父が言った。

「明日から再建会議をする」

　弟は黒板へ新しい役職表を書いた。

〈元社長――風呂掃除〉

〈元経理――休養責任者〉

〈元料理長――就職活動〉

〈元ホール係――学校へ行く〉

「俺だけ役職が低い」

「会社は倒産しました。家庭部門へ異動です」

　父は不満そうにスポンジを持った。

　店が傾いてから、家族は互いを役職でしか見なくなっていた。父は母を数字で責め、母は姉へ無給の仕込みを頼み、姉は弟の進学費を無駄だと言った。

　店がなくなると、隠していた疲れが出た。

　母は三日眠った。

　姉は面接に二度落ちた。

　弟は学校で、家が倒産したことを笑われた。

　父は風呂の栓を閉め忘れた。

「社長なのに」

　弟が言うと、父は初めて自分から笑った。

　一か月後、姉が社員食堂の仕事を得た。母は短時間の事務を始めた。父だけは新しい店にこだわり続けた。

　ある日、近所の子どもが、アパートの階段で父の作ったオムライスを食べた。

「店のより小さい」

「店を知ってるのか」

「前に誕生日で行った。旗が立ってた」

　父は紙で小さな旗を作り、ケチャップの山へ立てた。

　それから日曜だけ、公民館の台所を借り、十食限定の食事会を始めた。代金は材料費だけ。母は会計をせず客として来て、姉は手伝える日だけ手伝った。弟は試験前には断った。

「家族経営じゃないのか」

　父が尋ねると、母は答えた。

「家族を従業員にしない経営なら」

　黒板の役職表には、一行だけ残った。

〈家族――辞める権利あり。帰る権利あり〉

　店は再建されなかった。

　けれど四人は、失った店の形へ戻ろうとするのをやめてから、ようやく同じ食卓でオムライスを食べられるようになった。