借りた赤

依子は化粧を「仕事と関係のない手間」と呼び、岬は口紅を「顔に置く句読点」と呼んだ。

同居して二年、二人はその件で一度も歩み寄っていない。

午前九時、依子は居間のパソコン前で、社内の聞き取り面談を待っていた。会議の議事録から、自分の発言だけが削られていたこと。抗議した翌月、担当から外されたこと。画面の端には、提出済みの資料が四つ並んでいる。

「カメラ、白飛びしてる」

出勤前の岬が、鏡をのぞくように画面へ顔を寄せた。

「内容は変わらない」

「変わらないけど、唇かんでるのは見える」

依子は口を閉じた。緊張すると皮をかむ癖がある。岬はポーチから深い赤の口紅を出した。

「いらない」

「知ってる。貸すだけ」

依子はしばらく見てから受け取った。鏡を使わず、輪郭から少しはみ出して塗る。岬が綿棒で直そうとした手を、依子は避けた。

「これでいい。今日はきれいに見せたいんじゃないから」

「じゃあ、句点だけ」

岬は充電器を差し、水の入ったグラスと、資料のページ番号を書いた付箋を机へ置いた。自分はカメラの外、床に座る。

面談が始まった。人事は丁寧な声で、記憶違いの可能性を三度尋ねた。依子は三度、日付とファイル名で答えた。四度目に上司の名前を口にしたとき、唇の赤が画面の中で動いた。

上司は「女性社員同士の行き違い」とまとめようとした。依子は、削除された発言の共有先に男性社員も三人いたと指摘した。カメラの外で岬はうなずかない。代わりに、資料の四ページ目を指先で二度たたいた。依子はそこを開き、修正前後の差分を一行ずつ読み上げた。

面談が終わると、岬の出勤時間は過ぎていた。

「遅刻するよ」

「今日は店長面談」

岬はスマートフォンを見せた。客から受けた身体への言葉を報告する文面が、送信直前で止まっていた。これまで店では、笑って流すのが接客だと言われてきた。

依子は口紅を返した。

「句点、いる？」

岬は受け取り、自分の唇へ同じ赤を引いた。二人は似合うとも、頑張れとも言わなかった。

依子がパソコンの録音データを添付し、岬が報告書を開く。

画面の違う二つの送信ボタンを、二人は同じ指で押した。