偶数にならない花束

鷺ノ宮律は、結婚式の花を必ず奇数で数える。

純白のスーツに右手だけ青い手袋。バラが二十本届けば一本抜き、テーブルが十卓なら十一個目の小瓶をどこかへ置く。

「祝福は揃えなくていい」

そう言っては、進行表の対称を平気で崩した。

新人プランナーの逢坂すずが困ったのは、挙式三日前だった。新婦から、家族写真に姉を入れないでほしいと頼まれたのだ。

『独身の姉が中央にいると縁起が悪いって、向こうのお母さまが。本人には時間変更と伝えてください』

秘密にすることまで依頼のうちだという。すずは断りたい。しかし、式場にとって大切な顧客で、両家はすでに険悪だった。

律は青い手袋で一本ずつ白バラを数えながら聞いた。

「君は何を守りたい」

「お姉さんです。でも式も壊したくありません」

「なら、人ではなく構図を壊そう」

彼は集合写真を取りやめるとは言わなかった。最初に新郎新婦だけを撮り、次に一人ずつ大切な人が画面へ加わる方式を提案した。最後に全員が並ぶが、中央は空け、そこへ奇数本の花束を置く。

「誰が家族かを、立ち位置で格付けしない写真です」

両家への説明を律は自分で引き受けた。新郎の母が「普通ではない」と眉をひそめると、青い手を静かに上げる。

「普通を優先する契約はいただいておりません」

新婦は長い沈黙のあと、姉へ直接電話をした。二人の間に何があったか、すずは知らない。ただ当日、姉は誰より早く来て、十一本の白バラを抱えていた。

撮影前、すずはブートニアの棘で指を切った。律は自分の青い手袋を外し、彼女へ渡した。

「それ、進行を止める合図じゃないんですか」

「今日は違う」

律の右手には、古い切り傷が細く何本も走っていた。彼は素手で花束を持ち上げ、中央の空白へ置く。

「祝福は揃えなくていい。痛い役まで、一人に揃える必要もない」

式が始まる直前、すずは青い手袋をはめて扉の横に立った。

今度それを上げる時は、誰かを止めるためではなく、誰かの隣に立つと決めるためだ。