傘の中心線

突然の雨で、校門の屋根の下は満員だった。

その中に、よりによって彼女がいた。先週の班発表以来、一度も口をきいていない相手だ。僕が勝手に資料を直したことを、彼女は「人の努力を消した」と怒った。僕は「締切に間に合わせただけだ」と言い返した。

雨は横殴りで、待っても弱まりそうになかった。

彼女が透明な傘を開いた。骨が一本曲がっていて、花びらみたいに片側がへこんでいる。

「駅まで入る？」

聞き間違いかと思った。

「でも」

「このまま二人とも遅れるほうが、むかつくから」

傘の下には、見えない中心線があった。彼女は右、僕は左。肩が触れないように歩くと、二人とも外側の袖が濡れた。

信号で止まったとき、彼女が言った。

「直した資料、見やすかった」

雨音に紛れそうな声だった。

僕は赤信号を見たまま答えた。

「最初の案がなかったら、作れなかった」

それだけで謝ったことになるとは思わない。けれど彼女の持つ傘が、ほんの少し僕側へ傾いた。

「私、消されたと思ったんだ」

「消してない。残す場所を変えただけ」

「それ、先に言ってよ」

「言う前に怒っただろ」

「怒らせたのはそっち」

結局また言い合いになった。なのに、先週より息がしやすかった。

駅前の坂で風が吹き、曲がった骨が大きく裏返った。二人で同時に傘の柄をつかみ、顔を見合わせて笑った。笑った拍子に中心線はなくなり、濡れた肩同士がぶつかった。

改札に着くころ、僕の左半分も彼女の右半分もびしょ濡れだった。

「半分ずつ濡れたね」

彼女が傘を閉じながら言った。

「公平だな」

「班発表も、これくらい公平にすればよかった」

電光掲示板には、遅延の文字が出ていた。急いだ意味はなかった。

彼女は濡れた資料のコピーを鞄から出し、僕が消したと彼女が思っていた部分を指した。そこには小さく、彼女の案を残した注釈があった。初めて気づいた彼女は、曲がった傘より困った顔をした。

それでも次の電車が来るまで、僕たちは一本の壊れた傘を間に置き、消したつもりも消されたつもりもなかった言葉を、最初から並べ直した。