傘の骨

卒業式の日は、朝から雨だった。

体育館の屋根を叩く音が、校長の祝辞よりはっきり聞こえた。透子は前の列に座る沙弥の後頭部を見つめながら、三週間前の喧嘩を思い出していた。

進学先を県外に決めたことを、沙弥には最後まで言えなかった。言えば寂しがらせると思った。けれど、別の友達から聞いた沙弥は、「寂しがる権利まで取らないで」と言った。それきりだった。

式が終わると、昇降口は傘の花であふれた。透子は靴箱の奥から、紺色の折り畳み傘を取り出した。中学一年の夏、二人で半分ずつ小遣いを出して買ったものだ。柄のところに、油性ペンで小さく「Ｔ・Ｓ」と書いてある。

開いた瞬間、一本の骨が外れた。

「まだ使ってたの、それ」

背後から沙弥の声がした。透子は振り向けなかった。

「捨てるタイミング、なくて」

「三年も使えば壊れるよ」

「直せるかもしれないし」

沙弥は返事をせず、胸元の卒業記念リボンを外した。赤い細紐を、折れた骨と布の間へ器用に結ぶ。応急処置の傘は、片側だけ少しへこんだ。

「これで駅までは持つ」

「沙弥の傘は？」

「朝、弟に持っていかれた」

二人で入るには小さい傘だった。昔と同じように肩を寄せると、透子の右腕と沙弥の左腕がすぐ濡れた。

校門へ続く道には、桜のつぼみが雨粒を抱えていた。誰かが後ろから名前を呼び、二人で同時に振り返ったせいで、傘の骨がまたきしんだ。

「向こう、雪降るらしいね」と沙弥が言った。

「うん」

「この傘じゃ無理だ」

「新しいの買う」

「一人で？」

「最初は」

言葉が雨に混じる。透子は勇気を出して、傘の柄を沙弥の側へ押した。

「夏休み、帰ってくる」

「命令？」

「予定」

「じゃあ、駅まで送る。今日だけ」

校門を出る直前、沙弥が傘を少し持ち上げた。赤い紐で結ばれた骨が、頼りなく、それでもちゃんと布を支えていた。

「行ってらっしゃいは、駅で言うから」

「うん」

「帰ってきたら、ちゃんとただいまって言って」

透子は濡れた袖で目元を拭いた。

雨は卒業写真をぼかしたけれど、あの日の傘の赤い結び目だけは、何年たっても鮮やかだった。