傘を忘れた人

雨の夜、鷺宮篤人は駅の忘れ物窓口で、一人きりの宿直をしていた。

午前零時を過ぎると、ガラス戸の向こうに制服姿の女が立った。髪も肩も濡れていないのに、足元だけに水たまりができていた。

「傘を忘れました」

女は高校時代の同級生、咲耶だった。

十二年前、卒業式の翌日に川で亡くなった。

篤人は驚くより先に、棚を見た。黒、紺、透明。毎日何十本も届く傘の中に、咲耶のものがあるはずはない。

「特徴は」

「赤。柄に白い鳥」

「そんな派手なの、見たら覚えてる」

「あなたが持ってる」

篤人の手が止まった。

高校三年の梅雨、咲耶は赤い傘を貸してくれた。翌日返すつもりだったが、二人は些細なことで喧嘩した。

篤人が進学で町を出ることを、咲耶は最後まで知らされていなかった。

「友達なら言うでしょ」

「言ったら、引き止めるだろ」

「引き止めてほしくないなら、友達じゃないみたい」

そう言われ、腹が立って傘を返さなかった。

実家の物置に、今もある。

「忘れたのは、そっちだろ」

「忘れ物は、忘れた人のところへは取りに行けないの」

咲耶はガラス越しに手を出した。

けれど窓口の内側には入れないらしい。

篤人は宿直室の電話で、実家の父を起こした。物置の段ボール、古い教科書の下。父は文句を言いながら探し、赤い傘を見つけた。

「今から持ってきて」

『夜中の一時だぞ』

「頼む」

父は四十分後、寝巻きの上にコートを着て現れた。

咲耶の姿は見えないらしく、篤人を怪しそうに見て傘だけ置いて帰った。

篤人が窓口から差し出すと、咲耶は受け取らなかった。

「返すだけ？」

「ほかに何がある」

「十二年も延滞したのに」

篤人は赤い布地を見た。白い鳥は少し剥げていた。

「黙って町を出て、ごめん」

咲耶は動かない。

「傘を返さなくて、ごめん」

まだ動かない。

「葬式に行かなかった。帰れば、ずっと友達だったことを認めるみたいで怖かった」

咲耶がやっと柄を握った。

「遅い」

「うん」

「十二年」

「延滞料、いくら」

「一生、雨の日に思い出すこと」

咲耶は笑い、傘を開いた。

室内なのに赤い布がふくらむ。その下で、制服姿が少しずつ見えなくなった。

床には水たまりだけが残った。

篤人はモップを持ってきたが、拭く前にやめた。

始発が動く頃、水は自然に乾いた。

忘れ物台帳には、赤い傘一本、返還済みと記した。

受取人の欄には、咲耶の苗字を書けなかった。

代わりに、友人、と書いた。