傘四本、月ひとつ

午後三時、団栗坂商店街に突然の夕立が落ちた。

アーケードの切れ目で、黒須戸陶子は巨大な段ボールの月を抱えて困っていた。直径一メートル半。今夜、児童館の劇で使う舞台道具だ。濡れれば銀紙が剝がれ、ただの丸い段ボールになる。

陶子が自分の傘を月へ差しかけると、本人の半身が雨に出た。

「月だけ無事でも、運ぶ人が風邪ひくよ」

魚屋が店の大傘を持ってきた。しかし月の右端しか覆えない。

「左が欠けてる！」

「三日月ということで」

「台本では満月です！」

花屋が二本目を出し、喫茶店の客が三本目を貸した。四本目は、クリーニング店へ傘を預けたばかりの会社員が、店の商品見本を借りてきた。

四人が月の四方へ傘を差し、陶子が中心で抱える。ところが全員の歩幅が違う。

「魚屋さん、速い！」

「会社員さん、信号を見て！」

「月が自転してます！」

「それは正しいのでは？」

最初は軒下から笑って見ていた人たちも、風が強くなると次々に外へ出た。傘が裏返りそうになれば押さえ、横断歩道では車へ大きく合図し、月が電柱へぶつからないよう声をそろえた。

商店街を、傘のかたまりと銀色の月がゆっくり進んだ。途中で八百屋が荷台を出し、小学生二人が水たまりを知らせる係になり、パン屋は到着後のタオルを持って追いかけた。

児童館へ着くと、子どもたちが拍手した。

その劇は、病気で休んでいる指導員のために配信される予定だった。指導員は毎年、舞台の月を作っていたが、今年は入院している。陶子は「先生の月を消したくない」と、一人で作り直したのだ。

本番で銀色の月が上がると、画面の向こうの指導員が笑った。

劇の最後、子どもたちは台本にない挨拶をした。

「月を運んでくれた皆さん、ありがとうございました！」

客席の後ろには、魚屋、花屋、会社員、喫茶店の客まで並んでいた。誰の傘がどの位置だったかで、まだ言い争っている。

翌日、四本の傘はそれぞれの持ち主へ戻った。どれにも、銀紙で切った小さな星が一つずつ結ばれていた。

雨を止めた傘は一本もない。

けれど四本集まれば、濡れそうな月くらいは、町じゅうで守れる。