兄の町は未完成

　兄が事故で亡くなったあと、家族共有のゲーム機に、兄の作った町だけが残った。

　妹は削除しようとした。

「見るたび、死んだことを思い出す」

　弟は本体を抱え込んだ。

「消したら、兄ちゃんが二度死ぬ」

「ゲームのデータと人間を一緒にしないで」

「姉ちゃんこそ、消せば楽になると思ってるだけだ」

　二人は三か月、口をきかなかった。

　ある夜、ゲーム機が自動更新され、古いデータは次回以降読み込めない可能性があると表示された。

　仕方なく二人で町へ入った。

　兄の分身は、広場のベンチに座ったまま動かない。町には家族それぞれの家があった。

　父の家には工具台。

　母の家には花壇。

　妹の家には壁一面の本棚。

　弟の家には巨大な滑り台。

「私の本、こんなに持ってない」

「兄ちゃんの中の姉ちゃんだろ」

　町の端に、建設途中の橋があった。看板には、

〈家に帰る橋。材料不足〉

　と書かれている。

　兄が最後に遊んだ日の記録を見ると、必要な石を二人へ集めてもらうつもりだったらしい。家族全員の家を、中央の広場へつなぐ橋だった。

「完成させる？」

　弟が聞いた。

「勝手に続きを作ったら、兄さんの町じゃなくなる」

「未完成のまま守るのも、兄ちゃんが望んだか分からない」

　二人は夜明けまで石を集めた。

　妹は道を正確に作り、弟は予定にない街灯を置いた。

「兄さんなら、そんな色にしない」

「兄ちゃんじゃなく、俺が置いたから」

　橋が完成すると、ゲーム内の花火が上がった。兄の分身は立ち上がらなかった。それでも広場まで一本道がつながり、家族の家から同じ場所へ歩けるようになった。

　二人は町の映像を保存し、データを閲覧専用にした。削除もしない。新しい建物も増やさない。

　代わりに別の保存領域で、自分たちの町を一から作り始めた。

　最初の建物は、橋の向こう側にある小さな駅だった。

「どこへ行く駅？」

「決めてない」

「じゃあ兄ちゃんの町には戻れる？」

「戻れる。でも住むのは、こっち」

　兄の町は未完成ではなくなった。

　同時に、完成したからといって、二人がそこへ閉じこもる必要もなくなった。

　兄のいない新しい町で、妹と弟はまた喧嘩しながら、次の道を引いた。