八十円ぶんの沈黙

私は、八十円切手を貼られた恋文である。

差出人は古波蔵利央、宛先は八重樫蛍。平成二十二年八月三日、商店街の赤いポストへ入れられた。中身は便箋一枚。書き直しの跡が多く、最後の二行だけ妙に強い筆圧だった。

残念ながら私は、集配袋から仕分け台へ移される途中、棚と壁の隙間へ落ちた。

暗闇には、期限切れの割引葉書と、宛名のにじんだ暑中見舞いがいた。

「恋文は腐りやすいよ」

葉書が言った。

私は反論した。紙は腐らない。恋も、たぶん。

二十五年後、郵便局の改装工事で発見された。切手代はとっくに変わっていたが、郵便局員は私を透明な袋へ入れ、まず蛍の旧住所へ送った。転居先不明。次に利央の実家へ戻した。

五十歳になった利央は、私を見るなり座り込んだ。

「おまえ、今ごろ帰ってきたのか」

彼は封を切らなかった。内容を覚えていたからだ。

数日後、私は同窓会へ連れていかれた。背広の内ポケットは蒸し暑く、外から懐かしい名前と笑い声が聞こえた。

「古波蔵くん、変わらないね」

蛍の声だった。

利央の心臓が急に速くなった。私は内側から背広を押した。ここまで来たのだ。二十五年遅れでも、配達は配達である。

二人は昔話をした。閉店した駄菓子屋、数学教師のあだ名、あの夏の駅。

「私、八月七日、ずっと改札で待ってたんだよ」

蛍が笑った。

「利央くんから手紙が来る気がして。若かったなあ」

「……来なかった？」

「来なかった。だから東京へ行った」

私の中には、こう書かれていた。

〈八月七日、六時に駅で待っています。来てくれたら、一緒に東京へ行きたい〉

利央は内ポケットへ手を入れた。しかし蛍の携帯電話が鳴り、画面に孫らしい子どもの写真が映った。

「ごめん、家族が迎えに来たみたい」

利央の手が止まった。

「それ、何か入ってるの？」

蛍が膨らんだポケットを見た。

「昔の、出しそびれた請求書」

「払わないと」

「もう時効だよ」

蛍は笑って帰った。

私は結局、渡されなかった。切手は剥がされず、便箋も読まれず、利央の机の引き出しにいる。

葉書は間違っていた。紙は腐らない。

だからこそ、恋文は残酷なのだ。

届くはずだった時刻を、いつまでも新しいまま抱えている。