六角レンチの置き場所

青磁が陸斗の引っ越し先を訪ねたのは、母たちの離婚から六年ぶりだった。法的にはもう何のつながりもない。けれど陸斗から届いたメッセージは、〈机、一人で組めない〉の七文字だった。

ワンルームの床には、通販で買った机の板が散らばっていた。説明書は折れ、ネジ袋はすでに開いている。

「最初に全部出すなよ」

「兄貴面すんな」

「呼んだのはそっちだ」

「工具持ってそうだったから」

青磁は黙って六角レンチを受け取った。二人が一緒に暮らしたのは三年だけだ。その三年の間、陸斗は青磁の漫画を勝手に読み、青磁は陸斗のプリンを勝手に食べた。離婚の日、どちらも連絡先を聞かなかった。

机の脚を仮止めし、天板を裏返す。ところが最後の一本だけネジ穴が合わない。陸斗は「不良品だ」と言ったが、青磁は脚の向きが一本だけ逆なのに気づいた。

「昔から説明書読まないな」

「昔から最後に言うな」

外してやり直すと、机はきれいに立った。二人で押しても揺れない。陸斗は試しにノートパソコンを置き、何度かキーを打った。

「転職した。来週から在宅」

「聞いてない」

「今言った」

青磁も、来月結婚することを言っていなかった。口まで出かかったが、今日は机を立てる日だと思い直した。代わりに余ったネジを小袋へ戻し、説明書と一緒に上段の引き出しへ入れた。

帰り際、陸斗が玄関脇の段ボールを指した。

「それ、持ってって」

中には青磁が昔置いていった漫画が十冊入っていた。黄ばんだ背表紙の一冊に、陸斗の字で〈続き買った〉と書いた付箋が貼られている。

「全部そろってないぞ」

「残りはこの部屋。読みたきゃ来れば」

青磁は段ボールを持ち上げたが、重さを確かめてから床へ戻した。

「今日は二冊だけでいい」

「場所取るんだけど」

「机の下、空いてるだろ」

陸斗は舌打ちした。それでも段ボールを捨てる側には寄せず、新しい机の下へ押し込んだ。

青磁が廊下へ出ると、陸斗は六角レンチを投げてよこした。

「それ、そっちで持っとけ。棚も届くから」

扉はすぐに閉まった。青磁は手の中の小さな工具を見た。合鍵ほど大げさではないが、次に来る理由としては十分だった。