冬の露台に出ない日

新年の謁見式で、宮殿の露台には粉雪が吹き込んでいた。

侍女ミアベルは、寒さで指が白くなっても袖へ隠した。皇帝セグランの隣で祝旗を持つ役を断れば、平民のくせにと罰される。

背後から黒い外套が肩へ落ちた。

振り向くと、セグランが留め金を結んでいた。将軍の敗報には「処分せよ」としか答えない皇帝が、彼女の首へ金具が当たらないよう布を挟む。

「これは陛下の外套です」

「余は寒くない」

裏地には薄い温石が縫われていた。ミアベルが以前、「重い毛皮は肩が凝る」とこぼしたため、特別に軽く作らせたのだという。

式典官が鐘を鳴らす。

「陛下、露台へ。民衆が皇帝陛下と未来の皇妃を待っております」

ミアベルの足が止まった。未来の皇妃という発表も、露台に出ることも聞いていない。

「私は出たくありません」

式典官が耳元で囁く。

「一刻だけ耐えなさい。陛下の寵愛に報いるのです」

セグランがその言葉を聞いた。

「誰が耐えろと命じた」

「しかし、すでに十万人が」

「待たせろ」

皇帝はミアベルへ向き直る。

「暖炉の部屋へ戻るか。柱廊から式を見るか。式そのものを中止してもいい」

「柱廊から見たいです。人前には出ずに」

「分かった」

式典官は青ざめた。

「皇妃不在では吉兆になりません」

「皇妃ではない。ミアベルだ」

セグランは一人で露台へ出た。民衆がどよめく中、皇妃発表の巻物を持つ宰相からそれを取り上げ、雪へ投げる。

代わりに皇帝の声が都へ響いた。

「本日の婚約発表は行わない。ミアベルは望まぬ役を演じない」

柱廊の陰にいる彼女へ、一度だけ確かめる視線が向けられる。

柱廊には、砂糖を入れない温かな梨湯が用意された。ミアベルが甘すぎる飲み物を苦手とすることも、セグランは覚えていた。皇帝は露台へ向かう前、杯を彼女の手へ押しつけず、窓辺の台へ置く。

「飲むかは好きにしろ」

その言葉に、外套も飲み物も婚約の代価ではないのだと分かった。ミアベルは自分で杯を取り、柱の陰から旗が上がるのを見届けた。

「余の外套を受け取ったことを、余の妃になる同意と解釈する者は処罰する」