冷めない一杯

喫茶「北窓」の閉店札を裏返したとき、折原朔は、入口の外に立つ若者に気づいた。

息子の千鶴夫だった。三年ぶりに見る顔は、父親より先に老けたように見えた。

「もう閉店だ」

「知ってる」

「じゃあ何だ」

「コーヒー」

朔は追い返そうとして、やめた。千鶴夫は昔から、頼みごとをするときほど命令口調になる。

店内に入れ、カウンターの端へ座らせた。深煎りを一杯だけ淹れる。息子はブラックが飲めないはずだったが、砂糖もミルクも出さなかった。

千鶴夫は両手でカップを包んだまま、口をつけない。

朔はレジを締め、灰皿を洗い、明日の豆を量った。

十分たっても、コーヒーからは湯気が立っていた。

三十分たっても同じだった。

朔は、その湯気を知っていた。

妻を病院へ送らなかった夜、自分のカップも朝まで熱かった。誰にも話さず、謝る相手がいなくなってから飲み干した。舌を火傷しただけだった。

「母さんのこと？」と千鶴夫が言った。

「何が」

「あの日、俺が電話に出てたら、救急車を呼べた」

「お前は修学旅行中だった」

「圏外じゃなかった。友達といたくて、電源を切ってた」

朔は布巾を絞った。

「それを、三年かけて言いに来たのか」

「三年かけても、言えなかった」

湯気が、二人の間に白い壁を作る。

朔は息子のカップに手を伸ばした。熱かった。

「お前が出ても、結果は同じだった」

「慰めるなよ」

「慰めてない。医者にそう言われた」

「じゃあ、なんで教えなかった」

「お前が俺を責めてたからだ」

「父さんが俺を責めてると思ってた」

二人は同時に口を閉じた。

三年間、同じ重さの石を、相手の鞄に入れたつもりで背負っていた。

千鶴夫がカップを持ち上げた。

「ごめん」

朔は首を振った。

「俺もだ」

湯気が消えた。

千鶴夫は一口飲み、顔をしかめた。

「冷たい」

「三年も置けばな」

朔は初めて砂糖壺を出した。息子は三杯入れた。

その幼い手つきを見ながら、朔はもう一杯、自分のために淹れた。

今度のコーヒーは、普通に冷めていった。