冷却期間は三度設定

　六車綿子は深夜一時、台所でスマート冷蔵庫「チルドン」に相談していた。恋人から届いた『少し距離を置きたい』というメッセージを、ひとりでは読み返せなかったのだ。

「ねえ。距離を置きたいって、どういう意味かな」

『食品同士は五センチ以上離すと、冷気が循環します』

「食品じゃなくて、私たちの関係」

『関係する食品を特定してください。肉類、乳製品、交際相手』

「最後のやつ。最近、関係が冷え切ってる」

『設定温度を三度から五度へ変更します』

「温度の話じゃない」

『急激な温度変化は結露の原因です。段階的な改善を推奨します』

「段階的に、どうすればいい？」

『詰め込みすぎを避けてください』

「確かに私、連絡しすぎたかも」

『扉の開閉回数も減らしてください』

「家へ押しかけるなってこと？」

『冷気が逃げます』

「じゃあ、しばらく黙って待つ？」

『消費期限をご確認ください』

「恋に期限をつけないで！」

『開封後は早めにお召し上がりください』

「私の気持ちはまだ新鮮よ」

『鮮度センサーでは確認できません』

「彼の気持ちが傷んでいたら？」

『異臭、変色、ぬめりをご確認ください』

「人の感情を生鮮食品みたいに扱わないで」

『冷凍保存なら長期保管が可能です』

「思い出を凍らせる話はしてない！」

　綿子は腹が立ち、冷蔵庫の扉を開けた。警告音が鳴る。

『扉が開いています』

「私の心も開きっぱなしよ！」

『閉めてください』

「無慈悲！」

　それでもAIの言葉が妙に胸へ刺さった。綿子は恋人へ返信した。

『詰め込みすぎてごめん。少し間を空ける。温め直せるなら、また話したい』

　チルドンがすぐに口を挟んだ。

『再加熱は中心部七十五度で一分以上』

「送信後に言わないで！」

『会談時の持参物を提案します。保冷剤、密閉容器、消臭剤』

「普通は花とかお菓子でしょう」

『プリンの在庫があります。賞味期限は本日です』

「それ、仲直りに使わせるつもり？」

『廃棄削減にもなります』

　翌朝、恋人が大笑いしながら部屋へ来た。

「ごめん。距離を置きたいって、君とのことじゃない」

「え？」

「ベッドの横に冷蔵庫があると、夜中うるさくて眠れないって意味」

　綿子は無言でチルドンを見た。

『移設業者を検索します』

　その判断だけは、冷静だった。