冷蔵庫の四段目

　父が脳梗塞で倒れてから、三人姉妹は実家の冷蔵庫を奪い合った。

　一番上は長女の減塩煮物。

　二段目は末妹の高たんぱくゼリー。

　三段目は同居する次女が用意した、とろみ付きの食事。

「私の煮物、全然減ってない」

　長女が言うと、次女は答えた。

「今週は飲み込みが悪いの」

「先に連絡してよ。三時間煮たのよ」

「こっちは毎食四十分かけて食べさせてる」

　末妹も負けなかった。

「ゼリーなら安全でしょう」

「安全でも、本人が嫌がる」

「嫌がったら何も食べなくていいの？」

　冷蔵庫の扉を開けたまま、三人は言い争った。

　父は食卓から、かすれた声で言った。

「寒い」

　誰も聞かなかった。

　翌週、次女が台所で倒れた。病気ではなく、寝不足と空腹だった。

「食べる時間なかっただけ」

　病院でそう言うと、長女は怒り、末妹は泣いた。

「どうして言わないの」

「言ったら、また誰が大変かの競争になるから」

　退院後、三人は冷蔵庫の前で家族会議をした。

　一段目は父の食事。

　二段目は飲み込みの状態に応じた予備。

　三段目は訪問スタッフ用の情報札。

　そして四段目を空けた。

〈介護している人のごはん〉

　その週に家へ来ない姉妹が、四段目を満たす決まりにした。弁当でも、切った果物でも、冷凍うどんでもいい。同居する次女は、父の食事を用意する前に、そこから自分の分を取る。

　長女は通院の付き添いを月二回。

　末妹は日曜の入浴介助と買い物。

　次女は、二人が来る時間には家を出てよい。

　最初の日曜、次女は喫茶店へ行き、何もせず二時間座った。

　帰宅すると、父の前に末妹のゼリーと長女の煮物が並んでいた。どちらも半分残っている。

「食べなかった？」

「今日は、父さんがうどんって言った」

　三人で笑った。

　翌朝、四段目だけがきれいに空になっていた。次女が食べた印を見て、姉妹は父の完食よりほっとした。

　父の食事が減らない日もある。

　介護の方法で意見が割れる日もある。

　けれど、介護する人の皿まで空のままにしないことだけは、三人で守れるようになった。