十一本のろうそく

　七澄は、今年で十一歳になる。

　去年まで好きだった黄色を「子どもっぽい」と言い、最近は水色ばかり選ぶ。算数は苦手で、図工の時間だけは先生に褒められる。夕飯の人参を皿の端へ寄せる癖は、幼いころから変わらない。

　私は誕生日の朝、鵜殿美緒という母親の仕事を一つずつ片づけた。

　水色のワンピースを包み、苺のケーキを受け取り、十一本のろうそくを立てる。七澄の席には、星柄の皿と小さなフォーク。

　夫の昂平は、仕事から帰るなり食卓を見て立ち止まった。

「今年も、するんだね」

「誕生日だもの」

「うん」

　その返事が冷たく聞こえた。七澄のことを忘れたいのだと思った。

　六時を過ぎても、娘は帰らない。

「友達と寄り道かな」

　私は窓から通学路を見た。ランドセルの子どもたちが次々に角を曲がる。水色の服は見えなかった。

「電話してみたら？」

「番号は、まだ持たせてないでしょう」

　昂平は何も言わず、押し入れから白い箱を出した。

　中には、片方の掌に載るほど小さな靴があった。十一年前、産院から持ち帰ったままの編み物だった。

「美緒」

　夫の声が震えた。

「七澄は、学校から帰ってこないんじゃない。学校へ行ったことがない」

　星柄の皿も、水色の服も、図工の賞状も、私が毎年少しずつ増やしたものだった。

　七澄は生まれた日に亡くなった。

　私は一年ごとに、歩き始めた姿を想像した。入園させ、ランドセルを背負わせ、好き嫌いを作り、今年は反抗期の入口まで育てた。誰にも見えない娘は、私の中でだけ十一年を生きた。

「分かってる」

　私は言った。

　初めて、言葉が嘘ではなかった。

　昂平は十一本の火を見つめた。

「消そうか」

「二人で」

　息を吹くと、七澄の顔が煙の向こうで一瞬だけ笑った気がした。けれど私は追いかけなかった。

　水色のワンピースを箱へ戻し、小さな靴の隣に置く。

「誕生日、おめでとう」

　娘へではなく、十一年間娘を育て続けた私たちの時間へ言った。

　翌朝、食卓の皿は二枚だった。

　七澄を忘れたのではない。

　もう、帰宅を待たなくても愛せると、ようやく分かったのだ。