十二時四十分の空席

葉山こよりの弁当が、机の引き出しから消えた。

小さな編集プロダクションでは、昼休みの時間がばらばらだ。冷蔵庫に入れるほどでもない鮭おにぎりを、こよりは保冷袋ごと一番下の引き出しに入れていた。

入社した頃は、誰かの弁当の匂いがすると自然に椅子が寄った。最近は全員が画面を見たまま食べ、校正紙をめくる音だけが昼の合図になっていた。こよりも、それが大人の職場なのだと思っていた。

正午から席を立ったのは、向かいの沖田、隣の久慈、清掃の桑原だけだ。

沖田は近所のカレー屋へ行った。

桑原はごみ袋を替えただけ。

久慈は「知らない」と言いながら、なぜか空になった給湯室の箸立てを見つめていた。

こよりは腹を立てるより先に、妙だと思った。いつも会議室にある椅子が三脚とも消えている。給湯室からは割り箸が二膳なくなっている。そして予約表には、十二時四十分から会議室を使う人の欄に、鉛筆で小さく「Ｋ」とだけ書かれていた。

久慈の名字もＫだが、こよりの名前もＫで始まる。

会議室の扉を開けると、窓際に三脚の椅子が並び、中央の机にこよりの弁当が置かれていた。隣には沖田のカレーと、久慈のサンドイッチ。桑原が花瓶代わりの紙コップに、掃除中に折れたポトスの枝を挿している。

「盗難事件の主犯は？」

こよりが聞くと、久慈が手を挙げた。

半年前、入社したばかりのこよりは、昼に誘われたとき「静かな時間が好きなので」と断った。本当は締切続きで、会話をする余裕がなかっただけだ。それ以来、誰も誘わなくなった。

昨日、異動の噂を聞いた久慈は、ようやく気づいたらしい。

「あのとき、放っておいてほしいって意味だと思った。ずっと」

「異動は隣のチームです」

「それでも、席は遠くなるから」

正面の一脚だけが空いていた。こよりのための席だった。

「勝手に弁当を動かしたことは、怒っていいよ」

久慈は割り箸を差し出した。

「でも一回だけ、断り直してもらおうと思って」

こよりは座り、鮭おにぎりを割った。湯気はもう出なかったが、海苔の匂いはした。

「今日は、静かじゃなくていいです」

久慈が笑い、沖田がカレーの蓋を開けた。空席は、もうなかった。