印税は月三百二十七円

　母の死後、出版社から著作権料の明細が届いた。

〈電子版印税　三百二十七円〉

　母は若いころ、一冊だけ児童書を書いた。その後は再版もなく、私たち姉弟を育てながら図書館で働いた。

「手続きのほうが高くつく」

　弟は著作権を出版社へ譲ろうと言った。

「母さんが唯一残した本だよ」

「唯一じゃない。家も預金も、山ほどレシピもある」

「そういう意味じゃない」

　私は、母が本を書けなくなったのは私たちのせいだと思っていた。夜泣き、弁当、学費。母は「時間がない」と何度も原稿を閉じた。

　弟は違った。

「母さん、書けないことを俺たちのせいにした日もあった。死んだから全部美談にするなよ」

　言い返せなかった。

　二人で市立図書館へ行った。母の本は閉架書庫にあり、表紙は色褪せ、背には何度も修理した跡があった。

　司書が貸出票の記録を見せてくれた。

「今も年に数回、借りる方がいます」

　閲覧席では、小学生くらいの子がその本を読んでいた。眠れない兄妹が、夜を小さく折り畳んで枕の下へしまう話だ。

　弟が最終ページを開いた。

〈眠れない夜を持つ、二人の子どもへ〉

「これ、俺たちのこと？」

「たぶん」

「聞いてない」

「私も」

　母は、優しいだけの人ではなかった。書けない苛立ちを家族へぶつけ、締切を理由に夕飯を忘れたこともある。

　それでも、私たちが眠ったあとに書いた言葉が、知らない子どもの夜へまだ届いていた。

　著作権は譲らなかった。

　代わりに出版社と相談し、補正しすぎない電子版を作った。あとがきは姉弟で書いた。

〈作者は家族を愛し、家族に腹を立て、書くことを諦めた日も、また始めた日もありました〉

　印税は、町の図書購入基金へ寄付することにした。

　最初の三百二十七円だけは振り込まず、弟と半分ずつ出して珈琲を二杯買った。

「足りないじゃん」

「相続人が負担します」

　母の本の話をしながら飲んだ。

　著作権を継ぐとは、母を立派な作家として保存することではなかった。

　矛盾した一人の母が書いた物語を、姉弟で読み直し、次の読者へ渡すことだった。