原状回復できない箇所

【玄関扉・傷一か所】

宮代伊緒が鍵を落とした初日、脇坂智久は「先が思いやられる」と笑った。

八年後、最後の段ボールを運び出した彼は、同じ傷を指でなぞった。

「修理代、半分ずつね」

「離婚しても、そこは平等なんだ」

「離婚するから平等なの」

二人の荷物は、白いテープと黄色いテープで別々の住所へ送られた。白は伊緒、黄色は智久。どちらにも貼られなかった物だけが、空になった部屋に残っている。

【床・へこみ二か所】

重い食卓を置いていた跡だった。

昇進を祝った夜も、互いの帰宅を待たずに冷えた夕食を食べた夜も、二人はそこで向かい合った。

「食卓、持っていかないの」

伊緒が訊く。

「一人には大きい」

「私にも」

「じゃあ処分か」

「そうだね」

好きな物を分けるより、二人で好きだった物を捨てるほうが難しかった。

【壁紙・変色あり】

壁にかけていた結婚写真を外すと、四角い白さが残った。

智久が言う。

「写真、伊緒が持って」

「どうして」

「俺が持つと、戻りたくなる」

「私は戻りたくならないと思ってる？」

「そういう顔をしてる」

伊緒は写真を伏せた。

二人は今も好きだった。けれど、好きだという一言を仲直りの代わりに使い、謝るべきことを何度も曖昧にした。片方が我慢するたび「愛しているから」と説明し、ついには愛そのものが、息苦しさの名前になった。

退去立会いの担当者から、遅れると連絡が来た。

空室に、二人きりの時間が余った。

智久が先に言った。

「今でも好きだよ」

伊緒は目を閉じた。ずっと欲しかった言葉なのに、いま聞くと、鍵を返した部屋の合鍵のようだった。

「私も好き」

「それでも行く？」

「好きだから戻る、を繰り返したくない」

「うん」

「この告白は、復縁のお願いじゃないの。私たちが別れるのは、愛してなかったからじゃないって、ちゃんと覚えておくため」

智久は泣きそうな顔で笑った。

「最後だけ、話し合いが上手だな」

「遅すぎたね」

「八年くらい」

担当者が到着し、壁と床を確認した。

「きれいですね。ほとんど原状どおりです」

二人は同時に「はい」と答えた。

部屋を出ると、伊緒は右へ、智久は左へ歩いた。

原状回復できなかった箇所は、報告書のどこにも書かれない。

好きだと告げ合った二人の心だけが、もう一緒に暮らす前の形へは戻らなかった。