双子比較表_記入禁止

双子比較表、記入禁止

　私たち双子には、親戚公認の比較表がある。

〈姉――几帳面、理系、我慢強い〉

〈妹――大ざっぱ、文系、愛想がいい〉

　法事でも正月でも、大人たちは表を更新した。

「お姉ちゃんは就職も堅実」

「妹ちゃんは結婚が早そう」

「姉は料理できないでしょう」

「妹は貯金できなさそう」

　最初は笑っていた。

　けれど姉が一人暮らしを始める日、妹は言った。

「失敗したら、私の役まで取らないでね」

　姉は怒った。

「そっちは何しても『自由だから』で済んでいいよね」

　それから半年、連絡を取らなかった。

　祖母の米寿祝いで再会すると、席札の裏に比較表が印刷されていた。伯母の力作らしい。

「これ、今日で終わりにしない？」

　妹が言った。

　二人は席札を交換した。

　几帳面な姉として紹介された妹は、祝いの進行表を完璧に管理した。実はイベント会社勤務で、予定を組むのが得意だった。

　愛想のいい妹として紹介された姉は、乾杯の挨拶で言葉に詰まった。人前が苦手なのを、家族の前では隠してきた。

　親戚は途中まで入れ替わりに気づかなかった。

「双子なのに分からないの？」

　祖母が笑うと、伯母は困った。

「だって、性格で見分けてたから」

「その性格が間違ってたんでしょう」

　姉は席札を元へ戻した。

「私は理系だけど、片づけは苦手。貯金もしてない」

「私は文系だけど、料理は嫌い。結婚の予定もない」

　妹が続けた。

「姉の失敗は、私の担当じゃない」

「妹の愛想も、家族サービスじゃない」

　二人は半年間言えなかったことまで話した。

　姉は、いつも正しい役を背負うのが苦しかった。

　妹は、真剣な話をしても冗談だと思われるのが嫌だった。

　互いに、相手は楽な役だと思っていた。

　祖母が比較表を半分に破った。

「二人とも面倒くさい。そこは似てるね」

　全員が笑い、双子だけは少し遅れて笑った。

　祝いのケーキには、急きょチョコの札が追加された。

〈比較禁止。本人へ確認〉

　姉妹は別々の味のケーキを選んだ。

　双子であることは同じでも、同じ物差しの左右へ置かれる必要はなかった。