右から三番目の間違い

下駄箱を開けると、薄桃色の封筒が落ちた。

一瞬、心臓が跳ねた。けれど宛名には『放送委員のあなたへ』とある。僕は放送委員ではない。隣の下駄箱を使っている友人が、昼の放送を担当している。

右から三番目。たぶん一つ入れ間違えたのだ。

教室へ持っていくと、友人は封筒を見ただけで耳まで赤くなった。

「誰から？」

「まだ開けてない」

「僕のじゃないし」

渡そうとしたが、彼は受け取らなかった。

「放課後まで預かって」

「なんで」

「教室で開けたら、みんな騒ぐ」

手紙は一日中、僕の鞄の内ポケットにあった。授業中も、移動教室でも、そこに熱を持つものがあるようで落ち着かなかった。

放課後、二人で非常口脇の階段へ行った。友人は封筒を開き、何度も同じ行を読んだ。差出人は同じクラスの、廊下側の前から二番目の子だった。

「返事、どうするの」

僕が聞くと、友人は困った顔で笑った。

「嬉しい。でも、好きな人がいる」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが沈んだ。

誰なのか知りたくなった。知りたくないとも思った。

僕らは小学校から一緒で、恋の話だけはしたことがなかった。毎朝同じ電車に乗り、昼休みは同じ机でパンを食べる。それを友情という言葉で考えずに済ませてきた。

「その子に言うの？」

「言えないと思う」

友人は手紙を丁寧に折り直した。

「でも、これを書いた人には、ちゃんと返事する」

僕はうなずいた。立派だと思った。だから余計に、自分がずるく見えた。

翌朝、昇降口で薄桃色の封筒を入れた本人とすれ違った。彼女は僕の下駄箱を見て、青ざめた。

「ごめん、間違えた？」

「隣に渡したよ」

彼女は安心したあと、少しだけ泣きそうな顔をした。

「ありがとう」

その背中を見送りながら、僕は昨日の友人と同じことを考えた。

好きな人がいる。けれど言えない。

一つ違うのは、手紙を入れる下駄箱を間違える心配がないことだった。隣なのだから。

教室へ行くと、友人はいつも通り僕の席へ来た。

「昨日のこと、誰にも言わないで」

「言わない」

「あと、帰りに付き合って。返事を渡すの、一人だと怖い」

僕は笑って、うなずいた。

自分の返事を書く日は、まだ先でいいと思った。少なくとも今日は、隣を歩ける。