右手を離す合図

人混みではぐれないために手をつなぐ。ただし、赤い鳥居をくぐったら離す。

幼なじみが決めた規則は、最初から抜け道だらけだった。

「赤い鳥居って、入口の？」

「そう」

「奥にもあるけど」

「入口の」

僕らは駅前で同じクラスの連中と合流し、商店街を神社へ向かった。彼女は白地に朝顔の浴衣で、僕は見慣れなさのあまり、最初の三分ほど顔をまともに見られなかった。

「何」

「歩きにくそうだなって」

「今、浴衣の感想を避けたでしょ」

返事をする前に、人の波が横から入り込んだ。彼女は迷いなく僕の右手を握った。

「規則だから」

手のひらは思ったより冷たかった。

屋台の間を進むたび、肩がぶつかった。彼女は焼きとうもろこしを持つ左手だけ器用に動かし、右手は離さない。友達にからかわれると、「迷子防止」と言い切った。

やがて入口の鳥居が見えた。

僕は少し力を緩めた。彼女の指は逆に強くなった。

「もう鳥居だよ」

「あれ、入口だった？」

「さっき自分で言っただろ」

「人が多くて確認できない」

鳥居をくぐったあとも、彼女は離さなかった。石段の上にも小さな朱色の鳥居が見えたから、そっちまでだと言う。

境内へ着くと、今度は花火を見る河原までが危ないと言った。河原では暗くて足元が見えないから危ない。花火が始まると、音に驚いて誰かが押すかもしれないから危ない。

規則はどんどん延長された。

空に最初の光が開いた。赤、青、金。遅れて音が胸に響いた。

彼女が何か言ったが、聞こえなかった。

「何？」

聞き返すと、首を振った。次の花火が上がる。今度は、口の形が見えた。

――離したくない。

そう見えた気がした。

僕は確かめなかった。代わりに、つないだ手を握り直した。

花火が終わり、帰る人で道はさらに混んだ。入口の鳥居まで戻っても、彼女は規則を思い出さないふりをした。

「もう離す合図、過ぎたけど」

僕が言うと、彼女は前を向いたまま答えた。

「帰り道の規則は決めてない」

僕らは駅まで手をつないだ。

改札前でようやく離れた右手には、彼女の体温と、抜け道だらけの約束が残っていた。