合意事項、十八番

久慈川寧々と鋤柄衛は、二十四時間営業のファミリーレストランで別れの議事録を作った。

「合意事項一。冷房は二十四度と二十七度の中間で、二十五・五度」

「その結果、僕は寒くて、寧々は暑かった」

「失敗。削除」

寧々が赤ペンで線を引く。

「二。休日の起床時刻」

「僕は九時」

「私は七時」

「八時にした」

「二人とも機嫌が悪かった」

「削除」

三、歯ブラシの交換日。

四、カレーの辛さ。

五、メッセージの句点。

衛が「了解。」と送るたび寧々は怒っていると思い、寧々が絵文字だけ返すたび衛は話を終えたいのだと思った。

「どうして、その場で訊かなかったんだろう」

衛が言う。

「訊いたら面倒な人だと思われそうで」

「僕も」

二人は顔を見合わせ、同時に笑った。

付き合って六年、笑うタイミングだけはよく合った。

「十一。喧嘩の仲直り」

寧々は読み上げる。

「私はその日のうち」

「僕は一晩考えてから」

「私が一人で泣いて立ち直った翌朝、衛が話し合おうとする」

「もう平気と言われる」

「でも本当は、平気になったんじゃなくて、衛なしで平気になる練習が済んでた」

衛は議事録から目を上げた。

「それ、初めて聞いた」

「今日が最後の会議だから」

注文したドリンクバーの珈琲は、とっくに冷めていた。

十七まで書き終えた。

家具の分け方、家賃の日割り、共通口座の解約。

どれも驚くほど簡単に決まった。

「十八は？」

衛が訊く。

寧々はしばらく考えた。

「相手の幸せを願う、って入れる？」

「議事録らしくない」

「じゃあ、今後の連絡は必要事項のみ」

「それは寂しいな」

「別れるんだから、寂しくて正解でしょう」

衛はペンを取り、十八番へ書いた。

〈六年間を、失敗として扱わない〉

寧々は読んで、赤ペンを置いた。

「異議なし」

会計は割り勘にした。

出口で店員が「またお越しください」と言う。

二人は反射的に「はい」と答え、外へ出てから笑った。

「もう一緒には来ないね」

「一人で来るかも」

「私は別の店にする。ここの冷房、寒すぎるから」

「僕にはちょうどいい」

最後まで合わなかった。

それでも二人は、別々の方向へ歩き出す前に、議事録へ一つずつ署名した。

合わないことを直し続けて疲れた二人が、初めて同じ結論へ、同じ時刻にたどり着いた証明だった。