同居人変更届

　鬼塚朔平の郵便受けに、管理会社から封書が届いた。

〈未申告の同居人一名を確認しました。七日以内に届け出てください〉

　一人暮らしなので、該当者なしに丸をつけて返送した。

　三日後、訂正依頼が来た。

〈水道使用量、床荷重、深夜の生活音から、常時二名の在宅を確認しています〉

〈同居人との関係：室内側〉

〈入居開始日：主契約者より以前〉

　最後の二項目は、すでに印字されていた。

　朔平は電話で抗議した。

　担当者は申し訳なさそうに言った。

『規定上、お住まいの方を不存在として処理することはできません』

「俺しか住んでいません」

『そのお申し出は、もう一名の方からもいただいております』

　翌日、室内確認が行われた。

　担当者は靴を脱ぐと、朔平ではなく、誰もいない廊下へ頭を下げた。

「同居人様、本日はよろしくお願いいたします」

　寝室の壁が、こつ、と一度鳴った。

　担当者は各部屋を測り、二人分の寝具、二人分の呼吸音、二人分の体温を確認したと書類に記入した。ベッドは一つで、朔平以外には誰も見えない。

「退去させてください」

「どちらの方をですか」

「知らないほうです」

　担当者は首をかしげた。

「双方から同じ希望が出ていますので、協議が必要です」

　夜、テーブルに同居人変更届が置かれていた。

　主契約者の欄には、朔平の名。

　新しい同居人の欄は空白。

　彼がペンを持つと、何もない向かいの椅子が沈み、紙の反対側から同じ筆跡が現れた。

〈主契約者と同居人を入れ替える〉

　朔平は書類を破り、その日のうちに解約届を出した。

　一週間後、承認通知が届いた。

〈主契約者の退去を受理しました〉

〈同居人は継続して居住します〉

〈鬼塚朔平様は無届け同居人となるため、速やかに退去してください〉

　管理会社へ駆け込むと、担当者は画面を確認した。

「鬼塚様は、いまお部屋にいらっしゃいます」

「俺が鬼塚です」

「では、お部屋にいる方はどなたでしょう」

　朔平は答えられなかった。

　帰宅すると、鍵はもう回らなかった。

　呼び鈴を押す。室内から、裸足で廊下を歩く音が近づいた。

『どちら様ですか』

　インターホンから、朔平と同じ声がした。

「ここに住んでいる者です」

　しばらく沈黙があり、郵便受けから一枚の紙が差し出された。

〈無断同居を確認しました〉

〈次回の侵入時は、残置物として処分します〉

　扉の向こうで、誰かが管理会社へ電話をかけた。

「知らない人が、ずっと家の前にいるんです」