名前を呼ぶ練習

藤代が転校してきた朝、担任は名字を三回間違えた。

「ふじしろさん」

「とうだい、です」

「え、藤で『とう』？」

「はい」

「珍しいな。じゃあ、とうしろさん」

「とうだいです」

教室に笑いが起きた。藤代も笑った。前の学校でも、病院でも、宅配便でも同じだった。訂正することには慣れている。

二時間目の休み、隣の席の男子がノートの端へ大きく書いた。

『藤代』

その下に、ひらがなで『とうだい』。

「練習？」

「先生がまた間違えそうだから」

「君まで間違えてるよ。『ふじしろ』」

「えっ」

「さっき逆に言っただけ」

男子は口を開けたまま固まった。

藤代は笑いすぎて机へ伏せた。朝から張りつめていたものが、そこでやっとほどけた。

昼休みになると、その男子は懲りずにクラス全員を巻き込んだ。

「呼び方を統一します。せーの」

三十人が、ばらばらの声で名字を呼ぶ。

「ふじしろ」

「とうだい」

「ふじよ」

「転校生」

正解が一番少なかった。

「ひどい学校だね」と藤代が言う。

「明日までに覚える」

「明日もいると思ってる？」

「転校初日に転校するなよ」

その言い方が妙におかしかった。明日もいる。それは当たり前のはずなのに、藤代には少し新鮮だった。これまでの引っ越しでは、着いた瞬間から次の別れを数える癖がついていた。

放課後、黒板の隅に名字が残っていた。

ふりがなは全部消され、漢字だけ。誰かがチョークで何度もなぞったらしく、白く太くなっている。

藤代は消さずに帰った。

帰り道、スマートフォンのメモへクラス全員の名字を書いてみた。まだ半分も思い出せない。それでも、明日ならもう一度訊けると思った。

翌朝、教室へ入ると、全員がこちらを見た。

「せーの」

今度は、三十人の声がそろった。

「ふじしろ！」

担任だけが「とうだいさん、おはよう」と言った。

藤代はまた机へ伏せて笑った。

新しい学校で最初に覚えたのは、みんなの名前ではない。

自分の名前が、間違えられながら少しずつ、この教室の呼び方になっていく音だった。