四小節ぶんの勇気

　体育館の袖で、鳴滝琴葉はギターを抱えたまま動かなかった。

　幕の向こうでは、軽音部の名前を呼ぶ声と、床を踏み鳴らす音が混ざっていた。文化祭最後のバンド。三年生の私たちにとっても最後だった。

「弦、切れた？」

　ドラムスティックを持った黒瀬航平が聞く。

「切れてない」

「ピック落とした？」

「持ってる」

「じゃあ何」

　琴葉は客席の方を見たまま、小さく言った。

「最初の音が出なかったらどうしよう」

　何百回も合わせた曲だった。イントロは琴葉のギター一本。たった四小節のあと、ベースとドラムと歌が入る。失敗しても誰も死なない。それでも、最後だと思うと、最初の一音が崖みたいに遠くなる。

　黒瀬は何も励まさなかった。

　代わりにスティックの先で、琴葉のギターケースを四回叩いた。

　カッ、カッ、カッ、カッ。

「次、琴葉」

「ドラムはまだでしょ」

「今のは演奏じゃない。呼吸」

　幕が上がった。

　照明に照らされると、客席は顔のない暗闇になった。琴葉はマイクの前へ進み、左手をネックに置いた。それでも指が震えているのが、後ろからでも分かった。

　黒瀬はハイハットを閉じたまま、スティックで縁を四回鳴らした。

　カッ、カッ、カッ、カッ。

　予定にない音だった。

　琴葉が振り返る。黒瀬は「次」と口を動かす。

　ギターが鳴った。

　一音目は少し硬く、二音目は震え、三音目で客席のざわめきが消え、四音目にはいつもの琴葉の音になった。

　そこから先は、あっという間だった。サビで腕が上がり、間奏で名前を呼ばれ、最後のコードが体育館の天井に残った。

　拍手の中、琴葉はマイクを外して振り返った。

「黒瀬」

「何」

「四小節、貸しね」

「利子つけて返して」

「じゃあ卒業まで、毎朝四回叩いて起こしてあげる」

　客席には聞こえない声だったのに、黒瀬の耳だけが赤くなった。

　アンコールの手拍子が始まる。

　琴葉は笑って、もう一度ギターを構えた。

「次、私？」

　黒瀬はスティックを上げた。

「次も琴葉」

　四つの音が鳴る前から、今度はもう、彼女の指は震えていなかった。