国境標石の裏側

私は戦争が終わった年、測量官として国境線を引いた。

地図の上では、太い赤鉛筆一本だった。

だが現地で線を置くと、それは井戸を二つに分け、墓地を横切り、ナドヤ・セレンの家を東国へ、ブラン・オルタの果樹園を西国へ残した。

二人は婚約していた。

停戦協定によれば、住民は十日以内に国籍を選び、選んだ側へ移らなければならない。

ナドヤの父は寝たきりで、東国の診療所から動かせない。

ブランには幼い弟妹が三人いて、西国の果樹園が暮らしのすべてだった。

「標石を、あと二十歩だけ西へ」

ナドヤは私に頼んだ。

「地図と違ってしまいます」

「地図は泣かないでしょう」

私は答えられなかった。

十日目、二人は新しい国境の前に立った。

昨日まで同じ村道だった場所に鉄柵が張られ、兵士が両側から見張っていた。

ブランは果樹園の鍵を一つ、柵の隙間から渡した。

「いつか自由に通れるようになったら」

ナドヤは受け取らず、自分の家の鍵を差し出した。

「私も同じことを言おうとしてた」

二人は笑った。

どちらの鍵も、相手の国では何も開けない。

「東の国民になるの？」

「父と残る」

「僕は西に残る」

「結婚は？」

「国籍を変えればできる」

「変えられないね」

「うん」

好きだとも、待つとも言わなかった。

十日間で、言葉はすべて使い切っていた。

私は規則どおり、二人の間へ石の標柱を立てた。

東側に一国の紋章、西側にもう一国の紋章を刻む。

二人は別々の方向へ歩き出した。

三十二年後、国境が開かれた。

私は退職していたが、標石の撤去を見に行った。

ナドヤはすでに亡くなり、ブランは別の町で家族を持ったと聞いた。

作業員が石を倒すと、地中に埋まっていた裏側から、小さな傷が現れた。

〈Ｎ＋Ｂ〉

あの日、私が二人に見えない場所へ刻んだものだった。

国境はなくなった。

けれど二人が別々の国民として過ごした三十二年は戻らない。

地図の赤線は消しゴムで消せても、その線を人生の途中へ引かれた者の別れまでは、どの条約も消せなかった。